Campo Pagado

A time for everything.

2010-07-10T23:21:00.003-06:00

Yo sé que no te gustaba que vistiera esos zapatos, que hubieras preferido que usara algo más femenino y delicado. Pero sabés, esos zapatos me llevaron lejos; con ellos corrí, bailé subiendo y bajando gradas, te perseguí hasta alcanzarte, atravesé charcos y me hundí sin miedo en lodazales, exploré parques y me atoré en grietas de aceras.

No vengás a decirme que por qué hasta hoy ando taconeando. Aunque a veces tenga que cambiar de ruta, sé adónde voy. Hay un tiempo para todo.

Gasta suelas

2010-07-09T15:01:00.003-06:00

Se lleva música en los bolsillos mientras se cruza una pasarela, bajás, y alguien lee las últimas páginas de un libro. El pavimento brilla y la ciudad se atraviesa con la belleza de unos zapatos gastados, zapatos que patean piedritas y que atraviesan charcos cuando es tarde y llueve. Son un espectáculo a la resistencia, a los caminos, y al color de las estaciones. Por eso cuando los zapatos se acaban es difícil tirarlos a la basura, se quieren así, porque tienen demasiada historia, son sencillos y entrañables.

Mis zapatos y yo

2010-07-08T10:55:00.000-06:00

Dicen, no me consta del todo, que se puede conocer a una persona por el tipo de zapatos que usa. Pero no sé, ¿y si andan descalzos?

Me pongo a pensar en lo médicos y enfermeras, con sus zapatos blancos y cómodos, corriendo de un lado a otro. O en los ingenieros, con esos zapatotes de seguridad con 'cubo' de acero.

Yo, como soy random, uso de todo pero me identifico más con mis zapatos tenis. Si, ando de una lado a otro siempre con las cintas desamarradas. Y nunca me caigo. Son geniales y azules.

Oficios

2010-07-06T14:31:00.003-06:00

Los conoce en todas las formas, colores y texturas imaginables. Los ve venir y luego irse transformados. A veces llegan más y otras, menos. No está en su vocación estar solo. Por eso él siempre está ahí para ellos. Incansable, ansioso, diestro. Habla con todos de lo que sabe, y si no lo sabe, pues se lo inventa: noticias, política, religión, amores y desamores, anécdotas, chistes, anécdotas chistosas...

El lugar donde los recibe le parecería poco común a cualquiera que gusta de atender visitas. hay mucha bulla, pero no falta comodidad para sus invitados, lo cual sin duda es más importante para él. Y se sienta más abajo no porque sea más alto o tenga complejo de superioridad; sino por estar más cerca de ellos y porque es una manera muy personal de hacerles reverencia. Quiere ser cálido, pues. Luego de examinarlos hasta saber qué es lo que necesitan, ejecuta su plan de acción entre charlas, silencios, canciones de la vieja radio y esa bulla de afuera que no para.

Al final del día, y tras haber cambiado a cuanto ejemplar se le puso enfrente, guarda sus trastos y se va pensando en los que fueron y los que serán, porque sabe que debe volver. Y aunque no lo dice, tiene la esperanza -esa que le genera el miedo a la soledad- de que al otro día alguien lo estará esperando.

La ñurda y los zapatos

2010-07-04T00:32:00.001-06:00

La agarró rico, con todo el empeine del pie izquierdo y la mandó al quinto infierno. Bueno, no tan allá, realmente la mandó donde Obdulio, pero como si lo fuera. Allí no había forma de recuperarla, el viejo les metía el puñalito con el mango de cuerno de venado y las mandaba partidas al otro lado de su casa. Así terminó la tarde. A Jonathan le gustaba ver qué tan lejos lograba mandar esas caprichosas pelotas que compraban donde la niña Concha. Ponía todo el empeño en ello, toda la fuerza de sus piernas de defensa de ocho años.

Jonathan pintaba para gran defensor; ay del infantil delantero que osara atravesarse en el camino de su pierna izquierda (la "ñurda", le decía), era seguro moretón y llanto con cojera incluida la que le recetaba. A él nadie le ganaba un balón dividido, un salto para cabecear la bola, un tiro lejano jamás era tan fuerte como cuando salía de su querida "ñurda". Pero como casi todos los buenos augurios, un día mueren. Y el suyo se extinguió cuando alguien le regaló zapatos para jugar. Ahí se fue toda la fuerza, el buen tino, la precisión quirúrgica de aquella fuerza de la naturaleza de ocho años de edad. Los zapatos le comieron el talento a su "ñurda" querida. Y es que solo descalzo se pueden mandar ciertos caprichos al infinito.

La vista desde abajo.

2010-06-26T22:11:00.005-06:00

Seis páginas tamaño carta de color azul, azul. Bien azul. Todas pegadas unas con otras como fondo. Encima va un trozo de cartulina verde, cortado en forma de cono, con el pico apuntando hacia arriba; hay que pasarle plumón verde para énfasis y dibujarles colochos por toda la superficie. Después hay que pegar trozos de algodón sobre el fondo azul, y no está de más colocar una sobre el pico del cono, que pareza que está envolviéndolo. No es toque artístico, suele ocurrir.

Un día yo me voy. O eso desaparece. Pero te dejo el póster, para que recordés la vista desde abajo.

El póster salvadoreño de todos los días

2010-06-24T11:43:00.001-06:00

El Salvador esta rodeado de noticias todos los días. Me pongo a pensar en un enorme póster lleno de distintas imágenes, cada una de distinto tamaño, de acuerdo a la "popularidad" del tema. De buen tamaño sería la del Mundial de fútbol. Un poco más pequeña la "movidas" de GANA. Significativa sería la de las lluvias. Pero la más grande sería, no cabe duda, la de la violencia en nuestro país. Tengo amigos que viven en las zonas más peligrosas de nuestro país y a diario arriesgan sus vidas en sus buses y calles. Ellos son como mis hermanos y ver cada muertos por estos lados me quita un poquito de vida.

Al hablar del tema, rápidamente muchos dedos se apresuran a señalar a las autoridades, politizando el tema, criticando sus acciones sin entender, en muchos casos de lo que hablan.

Otros se animan a "proponer". Y hablan de endurecer las penas e, incluso, de la pena de muerte. Me gustaría saber de algún país donde haya funcionado. Quienes proponen esto ignoran además que tendrían que pasar unos tres años para ver esto hecho una realidad. Se habla además del regreso de Martínez y yo sólo digo 'ajá'.

No faltan quienes crean grupos de Facebook y yo, al verlos, me pregunto en qué se diferencian estos con esos otros grupos que "eSZtán en konTrA de HusAR Kalcetins blanKos kOn sApatos neGros".

Están también quienes piden el regreso de la famosa Sombra Negra. Yo no voy a entregar mi libertad a desconocidos que supuestamente impartirán justicia.
Hace algunos meses salio lo del grupo de don Ramón, para oponerse al pago de la renta. Creo que sólo el que esta bajo esa situación sabe lo arriesgado que es el asunto, yo no puedo pedirle que no lo haga.

Y, en diferentes magnitudes, aparecen los que maldicen, putean, a los criminales, como si a ellos les importara algo.

Creo que hay que proponer y tomar acción. En lo personal, propongo:

Poner a trabajar a los presos. Ellos están allí porque tienen una deuda con la sociedad pero se les da de comer y donde vivir, bonita manera de pagar su deuda. Además buena parte de los crímenes se ordenan desde la cárceles.
Poner gente capaz en los puestos clave. Soy sincero al decir que el director de la PNC me parece más el abuelito de Heydi que uno de los responsables de dirigir la seguridad en nuestro país. Los directores de los penales son otros que... bueno, sin comentario.
Rotación de los guardia de las cárceles. Es una manera de limitar el contacto.
Pruebas periódicas de polígrafo a los policías.

Estás son medidas superfluas, lo sé. Están en la libertad de criticar lo que aquí escribo, pero también en la obligación de proponer. Hagamos algo. Qué el póster diario de nuestro país tenga imágenes de paz.

Y finalmente recomiendo leer esto, me puso a pensar en muchas cosas.

*Minutos antes de publicar esta entrada me di cuenta de otra muy interesante y detuve de inmediato la publicación de la presente.Como dije antes, lo que yo propongo aquí son cuestiones vagas. Para algo más concreto por favor lea la entrada de Ligia y la de Virginia.

Serendipia

2010-06-23T01:06:00.003-06:00

El descubrimiento o un hallazgo afortunado e inesperado. Un accidente con resultados buenos. Ese es el significado del título de este post. Y es el nombre (literal) en español de una película que a mí me encanto desde que la vi. Serendipity.

Aunque entiendo que algunos relacionen la palabra poster con cualquier cromo impreso en papel cuché de su artista, equipo deportivo o banda de música favorito pegado en su cuarto, para mí, esa palabra me hace pensar en las carteleras de las películas que solo suelen verse en las salas de cine.

En Internet aprendí que estas carteleras están disponibles a la venta en varios sitios para cinéfilos. El de la película en cuestión cuesta alrededor de 50 dólares, y eso que no fue un éxito de taquilla, ni tiene actuaciones memorables, es otra “comedia-romántica” más. Pero capto mi atención la frase “de venta” (o “tag line” como suelen llamarlos los gringos) del poster en cuestión: “Destiny ... With A Sense Of Humor.”

Sinceramente no creo en el destino. Pero, si me gusta la idea de los “accidentes afortunados”. Por ese tipo de “serendipias” ó chiripas, tenemos a la penicilina y los post-it. Y me gusta pensar, que fue por un accidente afortunado, lleno de humor, por el que conocí a la persona que ahora comparte mi vida. Y por eso, es que me gusta tanto el poster de Serendipity, porque nos veo reflejados, a ella y a mí, como las dos personas que están juntas allí, al fin, con un sentido de estar donde deben estar, después de transitar por las veredas feas de esta vida con otras gentes desperdiciando el tiempo hasta que una chiripa las une y se quedan felices.

No es casualidad, entonces, que en las primeras platicas mientras nos conocíamos, tras preguntarle cual era su película favorita, ella me dijera: “Serendipity”.

El póster innecesario

2010-06-20T00:18:00.001-06:00

No pondría un póster con tu foto, no. No puedo ponerte en una imagen porque sos un borrón en la vida, un paseo fugaz de noches y mañanas; bastante tengo con aquella pared llena de de fotos recargadas de vacíos, de demasiadas frases que me trascienden con la facilidad de los rayos gamma. No estás hecho para ser visto noche a noche ni para salir de estas cuatro paredes esenciales con tu recuerdo como primera evocación del día. No, tu vocación de héroe se cayó un poquito cada sábado por la tarde, tu mejor perfil se quedó en cada cuneta donde arrastraste tu cara, tus mejores frases se hicieron espuma en los labios de las putas que te dieron la espalda cuando te cagaron a patadas. Sos material de páginas amarillas, de rotulitos de "Se busca" en la página izquierda de la sección de servicios sociales, de cuchicheos de compañeros de abrazo fácil y puñalada trapera inmediata.

Eso. No necesito un póster. No puedo ponerte en mi pared. Vos ya estás demasiado presente. No necesito una gran foto tuya porque a vos te llevo tatuado en los recuerdos y el espejo me recuerda que aún con mis negaciones, nos parecemos demasiado.

Escribir una novela en entregas.

2010-06-19T13:03:00.008-06:00

Actualmente estoy escribiendo cuatro novelas. Le dedico varias horas a la semana a cada una. Paso un buen tiempo leyendo para tener un sólido soporte teórico y para saber por qué caminos van mis personajes. He escrito otras antes; algunas son de final feliz, otras han quedado inconclusas. Los personajes vienen a mí y yo sólo les ayudo a atravesar su historia, les ayudo a considerar otras alternativas; yo rara vez puedo decirles qué hacer. El final depende de ellos.

Hay algunas novelas escritas sólo en la voz de, por ejemplo, la anti-heroina. Hay otras en las que cada página tiene valoraciones de personajes secundarios pero fundamentales; su padre dijo esto, su madre cree lo otro, la doctora considera pertinente aquello. Y no importa cómo son las cosas si no cómo las perciben. Una vez a la semana yo meto mi pluma de acuerdo a lo que sé, a las vidas de mis personajes, a lo que me han dicho, a las metas que juntos establecimos cuando sólo existía la página en blanco.

Los personajes y yo tenemos una alianza. Sé que nadie conoce mejor a mi personaje que sí mismo. Iniciamos con lentitud, los pilares de una alianza no se construyen en una sola sentada. A veces me desmoraliza porque hay un bache que no deja que la historia fluya; será que no he investigado lo suficiente, será que algo tiene mi personaje que yo no sé. Pero los pasos, aunque cortos, son consistentes. Y aún los malos días sirven para avanzar.

Hoy fue un buen día. Terminé de escribir un capítulo más de dos novelas. Me quedé con un nudo en la garganta porque, aunque faltan muchos capítulos, están todos los ingredientes para un final feliz...si mis personajes y yo hacemos cada uno lo que nos corresponde. Me emocionó ver que una decisión de último minuto, basándome en mi propio criterio, salvó -por el momento- a un personaje que me agarra tímidamente de la mano. Me asombró ver cómo el cúmulo de información de los capítulos anteriores me permitieron pasarle una caja de kleenex a alguien que se jactaba de no llorar. Hay algunos capítulos que, al finalizarlos, me dejan cansada y un poco nerviosa, con estrés encajado entre los hombros. Otros, me dejan nada más que una sonrisa de satisfacción. La mayoría, una mezcla de ambas.

Cada novela podría ser una película, con un guión plagado de emociones, incertidumbres, golpes y triunfos. Como cualquier otra vida. Pero estas historias no son mías para contarlas. Mi voto de confidencialidad no me lo permite, así que me asombro en silencio de la naturaleza humana. Esa es una de las razones por las que me gusta la psicología clínica. Cada expediente que abro, hojeo y al que le agrego páginas, es una historia que estoy ayudando a escribir, una historia de la que tengo el honor de ser responsable, hasta que se cierra el caso.

El comentario más $%&#@ que he hecho en toda mi vida

2010-06-17T11:17:00.003-06:00

A veces uno se encuentra con alguien y, por costumbre o lo que sea, hace un comentario. El clima, la novia, el trabajo... o algo así como un chiste de apertura. esto ayuda a que la conversación sea amena y la otra persona se sienta en confianza. Pero, ¿qué tal que ese pequeño comentario toque las más intimas fibras de la otra persona por A o B motivo? Imaginen que van por la calle y se encuentran con algún amigo quien anda con cara llena de cansancio. Ustedes le preguntan '¿Quien murió?', sin saber que hace un par de días ha enterrado a su padre. O, después de mucho tiempo, nos encontramos con alguna amiga y de inmediato le comentamos lo delgada que esta, ignorando alguna enfermedad.

Pues bien, esto se debe a la ignorancia y fue esta misma la que ocasionó el comentario más 'hecho leña' de mi vida. Todo sucedió así:

Al encontrarme con un amigo en la U me contó de inmediato que la ha comprado una memoria USB a su novia. "¡Ah! ¿Para que no te olvide?", contesté sin pensar, como siempre. Al instante mi amigo, entendiendo el juego de palabras, comienza a reírse y a llorar al mismo tiempo. Ignoraba yo que hacía unas horas ella lo había cortado... De cualquier forma me dijo que a pesar de lo cruel, mi comentario había sido 'el más hecho mierda' y 'matado de la risa' que le habían hecho en su vida. Así que cuidado con la ignorancia, ¿ok?

Tener que salir y no querer

2010-06-15T10:34:00.005-06:00

La profesión más ingrata de todas las profesiones ingratas en el Tercer Mundo es ser motorista de un bus. Mantener el temple y el buen humor mientras se maneja entre el calor y la multitud de las tres de la tarde en un San Salvador con llovizna es una cosa utópica. En esto pienso cuando veo al motorista del bríoso corcel de a veinte centavos la subida gritar a diestra y siniestra mientras presiona el pito del timón sin parar. Eso y "relajalas, maje".

Suena la segunda sirena del día: una patrulla del 911 enciende sus luces y corren, pero saben que ya van tarde. Al menos eso dice la cara del agente que va de copiloto. De vuelta en el mundo del transporte público, dos bichas de la Nacional tachan a otra, acusada en ausencia, de irresponsable por haberse puesto una Vermagest. Como el ejercicio de hoy es no escuchar música para poder escuchar lo que la calle tiene para decirme, simplemente saco el libro que acabo de comprar y leo, leo y leo. Mientras lo hago, me entero que la irresponsable en cuestión es una promiscua, se ha dado a media facultad de Agronomía. Las universitarias se bajan en Metro y mi chambre se queda a medias. Más caras se suben al bus, caras grises y empapadas de tóxica lluvia tropical. Todos tienen cara de estoicismo.

Es que San Salvador es un infierno incluso cuando llueve.

Ya en la cola del banco, me concentro en mis relatos. Me asignan el número de cliente 175 de la misma manera que el gobierno me asignó el xxxxxxxx-x. La grabación llama al 145. Mientras mi mente escapa hacia los travestis de Cali -la trama del cuento-, llaman mi nombre y me agrada haber vuelto a los tiempos en que no siento pasar el tiempo al leer. Llego a la caja; saludo y pago. Los cajeros siempre se desconciertan cuando la niña con cara de desvelo les sonríe y les dice buenos días-tardes-noches, -inserte nombre del empleado aquí-. Ni hablar de su cara cuando les doy las gracias, es un hit.

Esta juventud que ya no sabe ser cortés, homb'.

Más buses, más gente, más kilometraje (me gusta vagar en buses. Se ven y se escuchan muchas cosas.) Llegar de nuevo a Metro y comprar el esmalte rojo más rojo del universo, junto al tinte menos rojo del universo. Comprar té, un chocolate para mi hermana y champú. Cajero que me ve reprobatoriamente y hace que deje los cigarros en la canasta.

Mñe.

Hambre.

Un par de empanadas que cuestan $1.10, una estafa con pies y platitos de colores. Me gusta el ruido, me gusta escribir con ruido ajeno, la próxima vez que venga al Mister Donut voy a traer la netbook, acá si me fluye, especialmente cuando los tres oficinistas de la mesa de junto se dan vuelta a verle el culo a otra oficinista, especialmente cuando uno de ellos se toca el pene por encima de la tela al hacerlo, especialmente cuando yo estoy ahí con mi croissant junior de pollo, mi libro, mi iPod sin wifi y mis empanadas carísimas viéndolo todo. Sí, cuando vuelva a necesitar salir de casa para escribir algo, voy a venir al Míster Donut a la hora que los oficinistas salen de trabajar.

Cosas que no pidieron saber

2010-06-14T02:08:00.001-06:00

Este es un blog colectivo. Seguramente, si no lee mi blog personal, no sabrá que yo soy una quejumbrosa de primera. O quizás sí lo sabe, pero no sabe qué tanto.

Entonces aquí hay una lista de cosas mías, muy mías que no pidió saber, pero en aras de que me expongo aquí como la que soy, porque de eso se trata esta semana empezaré:

1. Creo en pocas cosas pero creo en muchas. Algo así como el que mucho abarca poco aprieta. No creo que un solo dios que monopolice mis creencias, sino más bien, creo en un poco de todo y no dejo de creer. Creo que el ser humano es muy imperfecto para ser dueño y señor y que todo el universo es superior a él. Y también creo en las corazonadas, en las supersticiones, en el amor al prójimo y un poco en la astrología.

2. Soy esencialmente racional, pero estoy loca. Soy calculadora. Calculo costos y beneficios. Ajá, sí, pinche economista neoliberal, podrían decir. Aunque mis ideales están más bien a la izquierda. Por otro lado, hablo conmigo misma, en voz alta. Canto en momentos inoportunos y "no tengo filtro", me salto muchas convenciones sociales (eufemismo para decir que soy bien salida y digo y hago cosas que no son socialmente aceptables).

3. Soy ególatra, ~~melómana~~ megalómana y sin embargo pareciera que siempre tomo las peores decisiones para mi bienestar. ¿Qué decir? Nada.

4. Soy despistada pero detallista. Se me olvida el día que es. Las horas. Si pasa una mosca me distraigo. Pero en esa manera de distraerme encuentro cosas bien divertidas, aunque me haya perdido el hilo de una conversación. Y entonces me puedo reír. Ajá, y estoy platicando con usted y vi una cosa que me recordó otra que me recordó otra y me da risa. No es personal... es sólo que mi mente como dice U2, se mueve de manera misteriosa.

5. Me veo menor de lo que aparento y suelo aprovecharme de eso.

6. Soy nerd pero ay cómo me gusta la fiesta y el baile. Me divierto estudiando, leyendo poesía, gritando al hablar, haciendo el ridículo y bailando salsa.

7. Soy dulce... mientras no me hagan enojar. Y hacerme enojar es tan variable, que a veces sólo se necesita el aleteo de una mariposa. Soy explosiva y suelo ser hiriente. Bastante.

8. Pienso que los colores combinan con los olores. Sufro porque, en esta pobreza estudiantil, ya no tengo la gama de cremas y perfumes que tenía antes y siento que ando descombinada al vestirme con ciertos colores.

9. Mi familia es lo más importante en mi vida.

Hoy ya sabe demasiado de mí. Pondré algo para rastrear a cada uno de los que haya leído este post, encontrar algo sumamente vergonzoso y chanteajearlo.

La pequeña agonía

2010-06-13T17:22:00.000-06:00

Agony can kill
or
agony can sustain life
(Bukowski)

Escribo en cinco blogs. Y posiblemente escriba para un sitio más.

Comenzó todo con Alta Hora de la Noche. Fue el primero, vino en algún momento cuando yo iba a finalizar mi carrera universitaria. Inició como una cosa muy personal y acabó siendo una plataforma para alzar la voz sobre mi país. En algún momento dejó de serme agradable escribir un día sobre un candidato a alcalde que hacía desfiles de circo y al siguiente sobre mis rollos de existencia. Ahí tuvo que desprenderse de mi esa parte y nació Un Tal Self, para hablar solo de mi y de mi mundo más privado. Antes había surgido la dea de escribir desde la psicología, sobre la realidad del país y así nació Psicoloquio, un esfuerzo conjunto con Ligia (quien además postea más que yo allá) y que sigo soñando con hacerlo crecer hasta que se vuelva no solo nuestro. Luego vino Campo Pagado y el reto de hacer algo semana a semana, y de intentar hacer algo diferente a los otros blogs, de intentar poner el acento en lo literario antes que en la opinión o en la vivencia. Y luego llega Hunnapuh y me invita a colaborar cuando pueda, cosa que me halaga y me angustia un poco por lo que representa dicho blog y su repercusión. Así son mis cinco caras bloggeras.

Hace poco me preguntaba alguien porqué escribía en un blog, qué era lo que me mantenía allí. Y le dije que escribir en el blog en algún momento me salvó de la locura, de la muerte. Virginia dijo una vez algo así como que uno escribe para no morir. Mis pequeñas agonías de cuatro años atrás, que hoy puedo ver cuando quiera me recuerdan pequeños momentos de mi vida en que me debatía por dejar todo o seguir luchando. Escribir en ese momento me puso las cosas claras. Yo soy alguien que ordena mejor su pensamiento expresándolo y así lo he venido haciendo. Recibir retroalimentación lo hace más completo, aún cuando no sea siempre correctamente interpretado, aún si recibo una puteada y no un halago.

Cada semana trato de atenderlos todos estos pedazos de mi que voy dejando de manera pública, como si fuera repartiendo pequeños avisos casa por casa. En todos queda un poquito de mi, principalmente porque todos se alimentan de mis pequeñas agonías: mi vida, mi país, mi vocación, mi gusto por las letras, mi compromiso por darle un sentido a la capacidad de poner todo en palabras y líneas.

Con todo y que me guste hacer esto, no es fácil. Es una ingrata labor tener que plantarme vez a vez frente a un cuadro en blanco para poner todo en orden, para hallar la frase exacta, el título correcto, la referencia adecuada o la imagen que encaje. Sin embargo esa pequeña agonía mantiene vivo a una parte de mí que me hace distinto a mucha gente. Una parte de mi que a veces es lo más auténtico que tengo. Y si usted viene y me dice algo al respecto, es como ponerle un par de semillas de tamarindo en la jalea a la minuta.

P.D. Esta semana nos pedían: "Escribamos un post normal, de los que aparecerían en sus blogs. Así no sufren." En alguna parte podía aparecer esto. Digo yo.

El Club de la Pelea.

2010-06-12T07:00:00.001-06:00

No recuerdo en qué grado vi la película, sé que fue para una clase de filosofía. Esa película fue una ruptura en mi vida, por más razones de las que me atrevería a enumerar aquí. Pero como dice Chuck Palahniuk, el autor: antes de la película, hubo un libro*:

"Sólo fue una historia corta. Fue sólo un experimento para matar una tarde lenta en el trabajo. En lugar de llevar a un persona de escena a escena en una historia, debía haber una forma de sólo- cortar, cortar, cortar. Saltar. De escena a escena. Sin perder al lector. De mostrar cada aspecto de una historia pero sólo el núcleo de cada momento. Un momento esencial. Luego otro momento esencial. Luego, otro".

Personas que no han visto la película ni leído el libro conocen al menos las dos primeras reglas del Club de la Pelea. Y lo que tiene Palahniuk en sus libros, aparte de hilarante, perturbador y cínico, es que es sumamente certero para hacer frases que te golpean, frases que querés sacar del libro y mandar a enmarcar para ponerlas en la sala de tu casa. Lo que tiene, es que te habla de situaciones curiosas, como tener grasa humana en la refrigeradora, sentarse en la Mano de la Perfección por un segundo, como hacer napalm, parar una quemadura química con saliva, y cómo los primeros jabones están hechos a base de héroes.

Mi primera copia de Fight Club fue robada. Se la presté a quien(es) actualmente funge(n) como Tyler y el Narrador en las páginas de mi marginal vida como Marla, sin que yo atine adónde termina uno y comienza el otro. Le(s) sacaron el libro del bolsón, dentro de su propia casa; me encabronó, pero no tanto. En un país con tanto desdén hacia las letras, qué lujo que alguien aprecie tanto un libro como para robarlo. Espero que de verdad lo aprecie. Bueno, decía, mi primera copia estaba subrayada, que es lo que me hubiera servido aquí.

Pero inexistentes muestras del libro aparte, lo leo porque soy el Narrador en proceso de auto-destrucción. A veces soy una Marla, a veces un Tyler Durden en ciernes. Por lo general, soy el corazón roto de Jack**, su encolerizado conducto biliar, y su inflamada sensación de rechazo. Nunca me han reventado la boca (excepto por la vez que me dieron un pelotazo y encima usaba frenos), pero entiendo. Entiendo muchas cosas. Eso de "no cuentas nada porque el club de la pelea sólo existe en las horas entre las que el club de la pelea comienza y el club de la pelea termina". Eso de conocer a Tyler Durden, de amarlo, de que él se apunte el arma hacia sí mismo, aprete el gatillo y seás vos quien se muere. Eso de alcanzar momentos sublimes en los que "nada se resuelve, pero nada importa". Eso de dejar papeles personales en la fotocopiadora y el escáner de la oficina. Eso de volver sobre mis pasos y preguntarme si yo hice eso.

"El Club de la Pelea no es sobre ganar o perder peleas...no es sobre verse bien. Hay gritos histéricos en lenguas como en la iglesia, y cuando te despiertas el domingo por la tarde te sientes salvo".

---------------------

* La portada es la edición que tengo; no he encontrado edición en español, pero honestamente, no la he buscado. El primer fragmento citado es del prólogo, escrito por el mismo Palahniuk; el segundo fragmento es de la historia.
** En el libro es Joe; "I am Joe's broken heart". Dejé Jack porque así lo dicta la cultura pop.

Jane y yo

2010-06-11T20:22:00.003-06:00

Tal vez usted ya la conozca sin conocerla. Tal vez hasta ya haya caído rendido ante sus exquisitos perfiles femeninos. Tal vez admire a una de sus heroínas sin saberlo. Es mi querida Jane, y su Lizzy Bennett, las hermanas Elinor y Marianne Dashwood, la melancólica Anne Elliot y la engreída Emma Woodhouse.

Cada vez que me preguntan por qué me gustan tanto las novelas de Jane Austen me quedo en blanco. Sé por qué me gustan, pero no lo sé explicar. Si es por el romance o por el inglés de finales del siglo XVIII (Oh, how delightful dear!), aún no me logro decidir.

Creo que la obsesión se reduce a los personajes y las relaciones entre ellos: los amas o los desprecias, pero sus historias te mueven y, a menos que seas el Grinch y estés en un régimen estricto para evitar que el corazón te crezca, te tocan una fibra.

De todas las obras, permítame recomendarle 3:

En Orgullo y Prejuicio, sigue entre líneas el debate interno de Mr. Darcy por admitir a sí mismo que está enamorado de alguien que no es de su consecuencia en la vida y su intempestuosa declaración de amor da un sobresalto al lector: "In vain have I struggled, it will not do, my feelings will not be repressed. You must allow me to tell you how ardently I admire and love you".

En Sensatez y Sentimiento, tal vez se identifique con la reservada Miss Dashwood que tiene que guardar la confidencia que le hace "la otra" acerca de su compromiso secreto con el hombre de quien ella está enamorada; sin poder compartir con nadie más su desdicha. O con la enamoradiza Marianne, que descubre que el hombre que ama prefiere casarse con otra por su dote, a pesar de corresponder su afecto.

En Persuasión, ansías el reencuentro de Anne y el Capitán Wentworth, separados 8 años atrás por un mal consejo acerca de la desventaja de la relación, y dudas hasta las últimas páginas si el Capitán podrá dejar a un lado su ego herido y tratará de ir tras Anne ahora que ambos están en una mejor posición para estar juntos. Y si Anne será capaz de ser firme y defender su amor.

Esto es lo que leo, cuando ando en modo ladylike on.

PD. Si los títulos le suenan, probablemente ha visto las películas o mini series de televisión. Algunas versiones son muy apegadas a la literatura, como la mini serie de 5 horas que la BBC hizo para "Orgullo y Prejuicio", y la oscarizada "Sensatez y Sentimiento" de Ang Lee y Emma Thompson. Incluso Gwyneth Paltrow es rescatable como "Emma". Pero, hágase un favor: jamás diga que conoce a Jane Austen si lo único que ha visto es la versión de O&P con Keira Knightley.

La loca de la casa

2010-06-10T11:20:00.000-06:00

Por lo general, cuando hablo con alguien sobre libros, recomiendo este. Es un libro de estilo sencillo, tranquilo, como una platica. Me gusta porque me ayudó a entenderme y, en buena medida, entender a otros.

Como decía en mi entrada de la semana pasada, yo no sabía cómo conectarme con mi lado creativo. Fue hasta que me regalaron este libro que supe como hacerlo o, al menos, intentarlo.

Entendí que el oficio de escribir es de los más solitarios del mundo, que los demonios no lo dejan tranquilo a uno hasta que sacamos parte de ese universo de nuestro interior. Pero principalmente entendí que hay una parte dentro de nosotros que es incontrolable, como una fuerza de la naturaleza: nuestra imaginación, la loca de la casa.

Por eso les recomiendo que lean este libro de Rosa Montero.

Yo leo: Calicalabozo, Andrés Caicedo

2010-06-08T00:00:00.001-06:00

Maldito seas, Andrés Caicedo.

No hay nada más íntimo que recomendar un libro. Yo podré hablar de lo que creo, lo que pienso, lo que ansío y lo que necesito, pero nunca de lo que leo, es demasiado intrusivo, es demasiado personal. Esto es porque los libros son los únicos objetos materiales a los que vale la pena darles valor sentimental, de ese tan enfermizo que te hace sentir culpable de tener que leer e-books y privarte del olor a libro usado o del placer de quitarle el plástico a un libro vírgen. Es difícil de explicar.

Peor cuando lo que vas a recomendar significa tanto.

A los dieciséis años todo es nuevo: los afectos, los sabores, los minutos y los recuerdos. Nuevas eran también mis clases de inglés y mis intrépidas escapadas a Simán a conseguir libros, lejanos tiempos donde se formaron las filias que hoy siguen sin soltarme. Un sábado en la tarde, me senté en una banca junto a un chero de un curso superior, esperando que dejase de llover. Yo hojeaba una Rolling Stone y él un libro casi a punto de desbaratarse. Como leer mientras llueve es de las cosas que más me gustan en la vida, ni cuenta me di cuando el tipo se fue, pero sí me di cuenta que olvidó su libro en la banca. En la portada había un tipo con cara de hippie nerdo, que tenía la sonrisa más chueca que yo había visto hasta el momento. Como no iba a perseguir al fulano bajo la lluvia, siendo yo una adolescente con culto al rock clásico y a los libros viejos, me quedé a esperar que bajase la tormenta leyendo ese libro más viejo que nuevo y que habría de cambiarme la vida. Con miedo de destrozar el libro, lo abrí y lo primero que leí fue:

Bienventurados los imbéciles, porque de ellos es el Reino de la Tierra

Infección, que inaugura Calicalabozo, sigue siendo el mejor relato que he leído en mi vida: es redondo y es asqueante, pero es perfecto. Mi idea de la narrativa hasta entonces era Cien años de soledad, Un marido ideal y Dublineses. Y sí, siguieron gustándome, pero ni Wilde ni Joyce ni Gabo tuvieron jamás la infinita desesperación por arrancarse la carne que tenía Andrés. Escribía para liberarse, que es la manera más respetable de escribir. Le asqueaba su ciudad, su gente, su estrato social y su mismo ser, sin embargo no podía vivir lejos de ninguna de esas cosas. Andrés, que consideraba que vivir más allá de los 25 era una estupidez, se mató con sesenta pastillas de secobarbital. Tenía, ajá, 25 años. Amaba el cine, el rock y los libros descarados. En sus últimos días no podía tolerar la vida sin marihuana o diazepam, pero aún así tuvo la lucidez de escribir Que viva la música, novela que no es comparable con nada de lo que se escribía ahí, en el pleno epicentro del Boom para entonces. Mientras Vargas Llosa y Gabo hablaban de pueblos fantásticos de mariposas amarillas, Andrés hablaba del hedor de Cali.

La manera de escribir de Andrés es demasiado redonda como para quedármelo para mí sola. Leer Calicalabozo, que es una colección de quince relatos, es leer vida, una apremiante, calurosa e imperfecta vida cuya intensidad te escupe en la cara y te impide dejar de leer. No lo encontré en .pdf en ningún lado y mi ejemplar murió en una de mis tantas mudanzas, pero pueden darle una ojeada -y una hojeada, si quieren- en Google Books. Lo venden en la Librería de la UES ... y en las ESSO. Triste. Cito algo de Infección, que lastimosamente no está completo en ningún lado online:

...Una fiesta con la mamá de la dueña de la casa, que admira el baile de su hijita, pero la muy estúpida no sabe, no se imagina siquiera lo que hace su distinguida hija cuando está sola con un muchacho, y le gusta de veras. Una fiesta donde los más hipócritas creen estar con Dios, maldita sea, y lo que están es defecándose por poder amacizar a la novia de su amigo... piensan en Dios y se defecan con toda calma mientras piensan en poder quitársela.

Juego y libros

2010-06-07T08:58:00.002-06:00

Dele clic

He leído poco, pero he leído mucho. Soy mujer de re-leer libros. ¿Qué títulos reconoce? Son mis favoritos o bien históricos porque no pensaba leer (un caso), que me duelen, que me gustan, que releo. Otros son clásicos, otros nomás porque todos los leen.

(La aplicación quita preposiciones y artículos, así que también tiene que usar un poco su imaginación)

:)

Yo leo: El hombre en busca de sentido, de Viktor Frankl

2010-06-06T00:17:00.011-06:00

Hace poco tuve que deshacerme de mi librera. Una de esas libreras gringas hechas de madera de mentira (porque es en realidad aserrin compactado con algún pegamento fuerte y al que se le da forma de tablas y se le recubre con melamina), pero que sirvió durante algún tiempo, pero que no está hecha para durar con estas humedades y casas con goteras.

Así que tocó poner todos los libros en mi cama (cosa que me dio cierto orgullo al ver que todas esas columnas de libros que cubrían mi cama ya habían sido leídos por este ser humano) y además, tocó buscar lugar para todos los libros y ordenarlos de modo que fuera improbable que alguna pila de ellos se cayera por sí sola en algún momento de la madrugada, evitándole el trabajo a mi imaginación de hacerse a la idea de que convivía con el fantasma de la librera podrida o algo por el estilo.

Ordenar libros es un asunto particular, porque uno puede elegir algun modo pre establecido (de pequeño a grande, de grande a pequeño, por temáticas, por títulos, por autores, a la vale verga, etc.) Yo los ordené de grande a pequeño, pero hay una serie de libros que dejé encima pese a su tamaño. Hay tres de ellos que están en mi mesa de noche, al alcance de mi mano. Uno de ellos es éste libro de Frankl, un libro que narra su experiencia como psicólogo prisionero en un campo de concentración durante la segunda guerra mundial. No es un libro de psicología, pero encierra grandes temas que aborda esa ciencia en la que estoy titulado. No es solo un libro testimonial. En todo caso es un testimonio humano que trasciende los hechos y pone en relieve cuestiones grandes como el sentido de la vida, del sufrimiento, de la bondad y la maldad humanas.

¿Porqué ocupa un lugar en mi mesa de noche? Porque hay ocasiones que necesito recordar frases de mi ideario personal a las que se les desvanecen las palabras por las circunstancias que se atraviesan. Yo leo este libro cada tanto, así como vuelvo a Whitman o a Cuentos de Cipotes. Pero me quedo con éste porque anoche lo he leído una vez más, para recordar algo que dice sobre el sufrimiento.

Victor

Indecisa

2010-06-05T22:32:00.003-06:00

Cómo tomar una decisión es una decisión en sí misma.
Se decide si hacer o no una lista de pros y de contras.
Se decide si consultar a un amigo o no, y si la respuesta es sí, a quién de todos pedirle consejo.
Se decide si es el mejor momento para tomar esa decisión o no.
Se decide si se espera, y si se espera, hasta cuándo es prudente seguir postergándolo.
Los analíticos deciden si seguir la razón; los perspicaces, si los instintos; y los románticos, si el corazón.
Hasta para actuar como uno u otro se tiene que decidir.
A veces incluso se decide no pensar para decidir.
O se decide ser indeciso. O no. O tal vez sí. O quizás no.

Es cuestión de tomar una decisión a la vez. Que de un sí o un no dependen muchos futuros "si sí" y "si no", y no se puede andar por la vida con trastorno decisivo compulsivo. O tal vez sí. O quizás no.

Por el momento decido darle "Publicar entrada".

Sí. Bien Raquel, superaste una decisión más.

13:48

2010-06-04T13:49:00.001-06:00

Un viernes uno se encuentra con algo roto en la calle
uno decide recogerlo porque es hermoso
hermoso como una ruina
uno se lo lleva a casa
y ya en la casa cuando es tarde
se deshace en la mano
se vuelve negro
y uno sabe que
se ha roto el cielo.

El jardín de senderos que se bifurcan

2010-06-03T10:59:00.002-06:00

A diferencia de muchas personas que desde muy pequeños saben lo que quieren hacer de sus vidas, yo llegué a mi último año de bachillerato sin saber qué iba a ser de mi. Quería estudiar una carrera universitaria, eso era seguro, pero cuál. Mi primera opción era Diseño Gráfico. No sabía mucho de ello pero me llamaba mucho la atención. Sin embargo, para ese entonces no sabía muy bien como conectarme con mi lado creativo y eso me hacía sentir muy inseguro. Por la misma razón descarté Letras: hasta ese momento no había escrito jamás un cuento o algo.

Otra área que me llamaba fuertemente la atención era la de Ingeniería. Durante el bachillerato, y quizás desde antes, a uno lo orientan por esos lados. Además mi hermano estudiaba Ingeniería Industrial.

Por aquella época la Ingeniería en Sistemas era el 'boom', por lo que me decidí por ella. Un error grande siendo mi único criterio de decisión el hecho de 'que no me llevaba tan mal con las computadoras'. Hice, para fundamentar mi decisión, un examen vocacional. Obvio, me recomendaron que estudiara Sistemas: yo ignoraba que las recomendaciones se basaban principalmente en la oferta académica de la Universidad que realizaba la prueba.

Luego venía otro problema: ¿en qué Universidad iba a estudiar? Sin conocer yo mucho de ella, un amigo me comentó que había comenzado el proceso de admisión de la UES. Me gustó, y sin buscar otras opciones, me decidí a entrar.

Fue así como, ya en el 2003 comencé mi carrera Universitaria, ignorando que unos nueve meses después estaría realizando los trámites para cambiarme a Ingeniería Industrial, pues no me sentía en mi charco.

Ahora, en el tramo final de mi carrera, me siento satisfecho. Sin embargo, recuerdo esas opciones que se presentaron ante mi en mí último año de bachillerato y veo que los obstáculos que sentía en aquel entonces han desaparecido, y les sumo además Periodismo.

Tengo casi 25 años y ciertas noches me preguntó sí habré tomado la decisión correcta, sí hubiera sido bueno dejar a un lado mis temores...

Dicen que no es bueno lamentarse por la leche derramada, así que estoy contento con lo hecho hasta ahora pero sé que no le haré mala cara a cualquier cambio de rumbo, a cualquier oportunidad.

Bifurcaciones

2010-06-02T00:12:00.002-06:00

Todos los días a todas horas tomamos decisiones. Desde el momento que se levanto esta mañana de su cama hasta el momento en el que empezó a leer este blog, tomo decisiones, si bien, no todas conscientes. Pero su ropa, su perfume, peinado y accesorios que lleva (o no lleva) puestos son parte de esas decisiones.

De allí que puede decirse que la mayoría de las decisiones que tomamos en la vida son intranscendentes, son las de rutina. Tortilla o pan, horchata o tamarindo, zapatos negros o cafés.

Pero, hay otras decisiones que representan verdaderas bifurcaciones en el camino de la vida. Cualquier cosa que seleccionemos en ese tipo de decisiones, nos llevara a lugares desconocidos para nuestra alma, mente y pensamientos. Ejemplo de ese tipo son las que tienen que ver a que vamos a dedicarnos, que queremos estudiar, con quien vamos a casarnos o acostarnos, entre otras.

Sin embargo, en este campo parece que algunos son reticentes a seleccionar de una manera clara y contundente. Tienden a dejar pasar el tiempo, esperando quizás que algo les ilumine la mente o el corazón y les indique que hacer. Son personas indecisas. Otras, importunan a otros con insistencia preguntando que harían en su caso, escuchan y toman una decisión inseguras si eso es lo que ellas mismas hubieran decidido o siguen alargando las cosas, preguntando a otro u otra más que harían en su caso.

Cada quien lleva la vida como puede o como quiere, y no pretende ser este post nada que se parezca a Cesar Gúzman o Coehlo. Nada mas pienso que la indecisión no es algo bueno, porque nos hace perder un recurso que si bien imaginamos infinito siempre es escaso, el tiempo. Darle largas a un asunto hace que perdamos el tiempo y se lo hagamos perder a otros, quizás personas a quienes estimemos.

Quien no toma una decisión por miedo a equivocarse o inseguridad si esta haciendo lo mejor, olvida que el siguiente paso después de decidirse es no volver atrás, ni ver para abajo. O sea, no ser la mujer de Lot ni Pedro.

Quien toma una decisión debe estar dispuesto a afrontar las consecuencias positivas o negativas de su acción. Siempre las hay. Algunas veces, las mas, serán positivas, si uno de verdad, se toma el tiempo, no a dejarlo pasar, sino a considerar las opciones con claridad. El consejo de otros siempre es útil, pero no determinantes ni concluyentes para considerar esas opciones. Y a veces, las consecuencias serán negativas o dolorosas. Y claro, habrá tiempo para llorar, condolerse, tener un tiempo de duelo después de un resultado malo, pero también siempre habrá tiempo para levantarse y seguir.

Cuando se toma una decisión mala y se experimentan consecuencias no deseadas, siempre habrá el tiempo para tomar otras decisiones, que corrijan el rumbo y minimicen los resultados malos.

Así que no vacile. Tómese el tiempo para hacer la lista famosa de los “pro y los contras”, háblelo con sus íntimos y allegados y teniendo todo eso conjuntado, tome una decisión y póngase a trabajar lo más duro que pueda para que esa opción tenga éxito olvidando las opciones que antes considero. Si las cosas salen como ud. quería será feliz y habrá ganado inmensas dosis de seguridad y auto-estima. Siempre es bueno quererse uno mismo.

Cianuro y felicidad

2010-05-31T15:24:00.005-06:00

Encima de la refri está la solución a mi futuro incierto. La tengo encerrada en un bote blanco, para que no se le ocurra huír. Está fuera del alcance de los niños, los gatos, los pericos australianos y generalmente también de mí, pero está ahí, viéndome, esperándome. Sabe que algún día sucumbiré.

Es que no tengo temple.

Llegó a mi vida en una tarde de esas en que hasta los colibríes parecen volar en slow motion. Manuel me la trajo y me dijo que de algo serviría, que la guardara para los tiempos álgidos que seguramente vendrían. Ah, Manuel, no volvió a ser el mismo desde que un botellazo furtivo le trastornó los sentidos y le aventó a la calle, donde recoge botellas y se hace acompañar de un bote de Frutsi. Lo recuerdo entrar al parque, venía cabizbajo: acababa de aplazar un examen definitorio y ni las hierbas lo hicieron sentir mejor. Metió la mano en su morral, buscó entre su recetario portátil y cuando encontró lo que buscaba, sonrió. Tomó mi mano. Puso el bote y me dijo que no lo abriese hasta que no estuviese convencida que no queda recurso qué quemar. Habló de incertidumbres, dudas, resoluciones y tiempos aciagos, hasta que se fue corriendo detrás de una ardilla escuálida. Luego vendrían el botellazo y las incertidumbres y las dudas y las resoluciones.

Los tiempos aciagos aún no vienen, pero vendrán. Igual, yo tengo mi bote salvador sobre la refri. Lo bueno es que no se le han metido las hormigas.

Octava crónica

2010-05-30T02:26:00.000-06:00

He decidido no borrar esta entrada. Sería la séptima vez que lo hago esta noche.
En este momento y en otra parte alguien sueña; mientras, yo he decidido escuchar la lluvia, esperar a que llegue la madrugada, callar toda música y aguardar a ver si esta noche aparecen mis pequeños sonidos. Pero mis sonidos no llegan, asi que relleno el silencio con estas palabras y las encuentro cada vez más inútiles.

No se me ocurre otra cosa más honrosa que cesar este mal esfuerzo. Lo mejor será guardar silencio lo que queda de esta noche y esperar que a lo mejor usted entienda que no supe armar mis manos con mejores palabras. Que he decidido dejarle en compañía de mi amigo, mi silencio, que es también suyo.

Victor

La burbuja.

2010-05-29T00:15:00.002-06:00

Saludos desde la burbuja. Aquí hay una guitarra permanentemente afinada y tres Nintendos polvosos; un atrapasueños con un botón que dice "not wise to privatize", y un Spiderman que tiene un Dr. Octopus en el ojo, que por más que se lo soplo no se le va; y una pared de madera con calcomanias noventeras que incluyen marcas reconocidas, estaciones de radio, tarjetas del álbum de Los Picapiedra, hielocos, Como Toi, Salvanatura, El Imposible y "Entrémole, la victoria es de la gente".

La memoria histórica se guarda en tres cajas sagradas, que cuelgan de la cúpula de la burbuja: la de las caricaturas desde 1996; la de correspondencia, desde tarjetas de cumpleaños hasta postales de Etiopía; y la de documentación académica desde prepa hasta la licenciatura (con esperanza de que se expanda en los años venideros). Luego están los CDs y libros y memorabilia de fan con arranques psicóticos, más las colecciones fallidas de muñequitos Lego y globos de esos que traen agua adentro, se sacuden y se ve bien bonito.

Mi asiento predilecto, por ser el único, es un chocolate Snickers a medio derretir, con la sonrisa irónica de Tyler Durden colgando encima. Arriba del amargado Narrador, los Beatles cruzan Abbey Road. Al lado del señor Durden está John Lennon recitando "Imagine" y Steven Tyler fuma un cigarro, con una cuchilla de afeitar como collar. Fuera de mi ventana, suena la radionovela que son mis vecinos; por la ventana sólo veo verde y hay un cementerio clandestino. Y la burbuja no se revienta.

Espacio

2010-05-28T13:26:00.004-06:00

Escribo desde esta habitación que es a veces azul, a veces verde, a veces oscura (cuando duermo). Me gusta la luz que entra por la ventana y el color que traen las horas. Acá tengo una librera, un escritorio, y hasta un pupitre que no lo ocupo para lo que fue hecho.

La mayoría de las veces está ordenado o eso creo, a veces hay un desorden que me parece hermoso. Hay catástrofes que se ven hermosas, como la de los libros que están a punto de caerse, a penas se sostiene Madame Bovary, o Sabato en el escritor y sus fantasmas.

Tengo, además, la belleza de los objetos que me recuerdan instantes, los cuadernos, la música en discos, esas cosas que se coleccionan. Arriba el cielo falso blanco, abajo el piso gris y cerrar la puerta.

El libro negro de la Historia

2010-05-27T11:00:00.002-06:00

Entré a la habitación y en lo más profundo pude encontrar a Gero. Estaba escribiendo en un libro negro con un café en su mano, sentado frente a un escritorio. Desde la entrada pude divisar algunas cosas distribuidas en la habitación: una mesa, una cama que parecía no haber sido usada en mucho tiempo, una librera y y una mesa con un par de bonsáis. Me acerqué a Gero y pude ver su cara con media barba. A su lado estaba otra cama que también parecía no haber sido ocupada en mucho tiempo y, en una especie de repisa, un rimero de libros.

Con su mirada parecía estar pidiéndome ayuda: me dio la impresión que había olvidado como comunicarse con otros seres, no necesariamente vivos.

Me acerqué y le dije mi nombre. De inmediato sus ojos se abrieron de par en par. Me preguntó que qué estaba yo haciendo allí. Le dije que estaba soñando y que el azar me había llevado. Le pregunté lo mismo. Su respuesta me provocó la mayor lastima que he podido sentir en mi vida por otro ser: estoy escribiendo la historia. Sentí tanta tristeza en su respuesta que mi vi obligado a sugerirle que se fuera, que fuera feliz en alguna parte. Me dijo que no podía, que en el instante en que dejara de escribir todo acabaría. No le creí. Le dije que me parecía un pretexto barato, una excusa para encubrir su miedo.

Por primera vez sus ojos no mostraron emoción alguna. Con la mano me hizo señas para que me acercara al libro negro y leyera lo que acababa de escribir. Al hacerlo tuve la seguridad de que no estaba en un sueño.

En aquel libro e páginas amarillentas pude leer: 'Entré a la habitación y en lo más profundo pude encontrar a Gero. Estaba escribiendo en un libro negro con un café en su mano...

El 100 y el 20

2010-05-26T00:19:00.001-06:00

No he podido averiguar a ciencia cierta de donde y como salió la idea que al lugar donde se disponían los desechos fisiológicos se le llamaba "el 100". Y es chistoso porque he visto a personas mayores decir que alguien "fue al 100" cuando esa persona se fue al inodoro o baño.

De la misma manera, no se porque al lugar donde se escribe se la llama "el 20". Lo que sé, es que, para un escritor, el lugar donde es escribe es importante. Algunos escritores hasta han desarrollado ritos bien especiales antes de escribir. Algunos lo único que necesitan es un lugar privado o solo. Soy de esos, aunque no soy escritor profesional.

Habiendo crecido en un hogar con muchos hermanos, siempre dispuse poco espacio solo para mi. Hubo un tiempo lejanísimo cuando tuve mi propio cuarto hasta que llegaron los demás. Así es bien difícil trabajar, estudiar o escribir. Lo único que puedo hacer es leer, porque me meto en el libro sin importar el ambiente, voces, ruidos, luces que me rodean. Allí es donde "el 100" me sirvió mucho. Me metía al baño de mi casa, y me ponía a leer. Lo único malo es que de vez en cuando, siempre llegaban mis hermanos con algunas urgencias y después de ellos usarlo, no podía volver después de pasado algún tiempo, ustedes saben: el olor...

Pensé que al casarme, seria difícil tener un espacio también solo para mí. Hasta que me adueñe de un cuarto de mi casa y la llame: "mi oficina".

Ese es mi santuario, mi lugar especial. Allí están mis 2 libreras llenas de libros, que puedo hoy lucir, porque de soltero, mis libros solo habitaban en cajas o espacios robados. Allí están mis calendarios, mis termómetros, mis lapiceras para "solo plumones", "solo lapiceros" y "solo lápices". Allí están todos los chunchecitos que se compran en "Office Depot", lugar del que me tienen que sacar de arrastras justo como cuando voy a "La Ceiba" o la "La Casita". Me encanta comprar clips, depósitos, tarjeteros y demás. En mi oficina también esta mi archivero, ordenado por carpetas, mi impresora-escáner, mi colección de vasos y carros de escala 1:32. Televisor, ventilador y radio complementan mi espacio. Allí soy feliz. Allí puedo leer, estudiar, escribir y mirar al vacio mientras pienso o reflexiono. Allí suelo orar también en quietud.

Me gusta pensar que tiendo a ser una persona solitaria, por lo que estar en mi oficina es como estar “solo conmigo”. Lástima que el tiempo sea tan corto y los deberes familiares tan importantes, porque yo me despegaría del mi oficina solo para comer y dormir. Al cabo que mi 20 esta pegado al 100.

Creo que todos debemos tener un espacio, o sino un tiempo en solitario, para pensar y meditar. Quizás cuando los demás duermen o están en otro lugar. Hacerlo es algo que refresca el alma, algo como "darle agua" y eso es bueno, para uno y para los que viven con uno.

Topografías animadas de ayer y hoy

2010-05-25T00:00:00.000-06:00

Yo escribo desde el ruido. No existe mejor manera de decirlo. Es el precio a pagar por vivir en el seno del proletariado. Escribo desde el ruido y el calor. No existe mejor manera de escribir.

En serio.

Propiedad privada

2010-05-24T14:43:00.004-06:00

Aquí, en los 2.25 x 3 mts2 de mi soberanía, se divisan diferentes accidentes geográficos. Al ingresar al territorio: una planicie acolchonada que en este preciso momento me invita a dormir, aunque mis ojos traten de resistirse a la tentación. Si mi cabeza se posara sobre las montañas mullidas de sus almohadas, tal vez no saldría tan bien librada.

Al lado, una mesa plegable -que últimamente nunca pasa plegada-, sobre la cual se eleva un peñasco que desafía la ley de la gravedad al apilarse ahí objetos de distintas formas, tamaños y pesos uno sobre el otro. En el otro extremo, una pequeña silla le hace la competencia para ver cuál de las dos acumula más chunches, pero pierde la batalla por unos cuantos centímetros.

Opuesto a la cama, un tocador bajito con su banco -heredado de no me acuerdo quien-, que sirve de valle adonde van a parar más y más chunches, cajitas y botecitos en su mayoría. La verdad es que no sé para qué está aquí, sino es para ponerle cosas encima o adentro de sus gavetas, porque tengo meses de estar peleada con el espejo y no fui a las clases de "Cómo ser señorita".

A la par, en la cima de un gavetero remodelado por mis propias manos de DIY wannabe, un televisor que anima con su bulla los pocos ratos que paso aquí: cuando ya me voy o cuando ya vengo. Al interior de las gavetas no queda terreno virgen: ¡está lleno de más chunches! (aunque relativamente organizados, si me permito decirlo).

No es un terreno vasto. No. Pero me basta y sobra con que sea solo para mí. Mi propiedad privada, aunque no tenga la escritura ni dejen de entrar y salir las otras inquilinas.

PD. No sé qué es más accidentado, si el desorden de mi cuarto o la redacción de esta entrada.

Paneo

2010-05-23T00:01:00.005-06:00

A la derecha un estante metálico. Abajo tiene una caja con varias peliculas que no he visto y mi papá compra de manera cuasi compulsiva o al menos irreflexiva cada vez que un vendedor de dvd's pirata se le acerca. A la par de la caja el case de mi computadora, el de antes, esperando una reparación que nunca llega. Arriba de ellos el scanner y la impresora. En el estante de arriba, diccionarios varios, libros de historia; arriba de eso la colección de National Geographic en español. Atrás hay un póster de Monseñor Romero en blanco y negro con la frase lapidaria de Ellacuría: "Con Monseñor Romero Dios pasó por El Salvador". A la par un viejo cuadro con un reconocimiento del Ateneo Salvadoreño a mi papá por un ensayo sobre Alberto Masferrer, no le dieron el primer lugar porque era muy subversivo el ensayo y diocuarde. A la derecha, siempre en la pared, dos cuadros que le regalaron a mi papá uno sobre otro; atrás de uno de ellos hay un reconocimiento a su colaboración en una actividad científica, una de tantas. Luego sigue la ventana que da a la bodega y a la que los ratones le carcomieron la tela contra los zancudos en la parte más baja. En esa pared está un escritorio que he tapado con una colcha vieja y que tiene bolsas con papeles, espuma para hacer cojines y otro cachivachero diverso. A la par una caja de plástico con tela que mi mamá dice ocupará alguna vez para hacer nueva ropa de cama.

Luego sigue la pared que tengo a mi espalda. Esta cubierta por otros tres estantes metálicos Todos tienen libros y folletos médicos, algunos de los '70 que no he botado porque tienen algún valor histórico, digo yo. Sobre los estantes cajas con cassettes de cosas religiosas de mi mamá, aparatos electrónicos que comprara alguna vez mi papá. Allí una vez hallé un pequeño folleto con un cuento o parábola que buscaba despertar la conciencia del lector sobre la explotación a los obreros y la necesidad de la acción guerrillera. Literatura pro-revolucionaria entre textos de anatomía.

En la siguiente pared, otro estante metálico gris, de dos metros de alto por uno de ancho. Arriba un aparato para hacer sopa de patas, o pedicure, que les gusta decirle. Abajo los álbumes de fotos de la familia. Abajo materiales diversos que mi mamá usa para hacer manualidades. En la esquina que forma ese estante con el de la pared previa, hay una maleta, otra caja con tela y ropa que se usa excepcionalmente. Luego un recipiente para la ropa de planchar, y otras dos cajas plásticas para ropa que también es susceptible de ser planchada. Casi siempre están vacías y la ropa queda afuera. Luego, siempre sobre esa pared, está el arreglo que hice para poder conectar otro foco y el polo a tierra.

Luego sigue la puerta y a la derecha, el revistero que he cubierto con una vieja cortina y que me sirve para poner libros y papeles que están en uso mientras alguien de la familia está en la computadora. Luego sigue el escritorio de la computadora. El monitor que tiene ya bastantes años y que nunca tuvo base propia y le he hecho una con viejas revistas de computación. Los parlantes que me costaron 50 dólares y que conservo desde que estaba en la universidad. El CPU que alberga dos discos duros de 320 GB, uno con 100 GB de música y el resto para películas y fotos, el otro con los sistemas operativos. Atrás, la pared de durapanel que separa este cuarto del comedor. Ahí atrás esta el mueble de la televisión, lo que obliga a que use audífonos con frecuencia. En esa pared cuelga un calendario de Monseñor Romero que compré en la entrada de la cripta de Catedral y otro póster de Monseñor haciendo la consagración, en una misa en algún lugar pobre: esta bajo una ramada hecha de palmas de coco y atrás una señora sostiene una niña, un niño con camisa de adulto tiene los brazos cruzados mientras mira a Monseñor. Debía ser el acólito, supongo.

Este fue mi primer cuarto en esta casa a la que llegué ya de un año de nacido. Ahora casi nada de él me pertenece, casi nada en él me ha pertenecido. Aún lo que tengo en la computadora, mis recuerdos, mis poemas, están en un lugar que es en cierto modo, prestado. Lo único que me pertenece es cada memoria, como aquellas veces que acá armábamos la casita de colchones porque había balacera, o cuando hicimos un horno con una vela entre ladrillos, o aquella silueta de mujer semidesnuda que imaginaba mientras se cambiaba de ropa tras esa pared que milagrosamente no han carcomido los insectos. Todo eso (y otras cosas que de contarles me abstengo) caben en el polvo que circula en este espacio que requiere otra mano de pintura y una ventana donde entre algo de aire fresco, un poco de sol y no los sempiternos zancudos. Este es mi veinte.

Victor

P.D.: Se me escapaba. Frente a mí, arriba del monitor, un poco a la derecha, entre el calendario y el póster de Monseñor Romero cuelga un marco vacío, como esperando una imagen nueva para poner en la pared, para poner en la memoria, a la par de la casa de colchones que me protegía durante las balaceras.

El break.

2010-05-22T00:15:00.005-06:00

Se sentaron alrededor de la mesa en sillas plásticas. Después de medio día de trabajo, era la oportunidad de soltar la jerga académica y relajar la lengua. Estaba la señora hilarante que hacía juego con la jovencita risueña, la dama de alta alcurnia que contrastaba con la de espíritu comunitario. Estaba quien había llegado tan lejos como la beca le permitía y quien necesitaba volver a las aulas a recordar que 2 + 2 no implica factor de suficiencia.

En la exposición dijeron que dos formas de fortalecer vínculos rápida y naturalmente era que las partes involucradas jugaran o comieran juntas. Y ahí estaban, como una decena de sombrereros locos tomando el té al final de la tarde. Iniciaron con las charlas de cajón, sobre lo bueno que estaba el menú y el tremendo calor que había estado haciendo. Pronto comenzaron a volar descontentos, que el mal funcionamiento de esta institución que no hace nada, y el desempeño que deja mucho que desear de ciertos colegas. Me encrispé aún más cuando mencionaron nombres. Guardé silencio.

Yo conocía los nombres. Tenía contraargumentos pero no tenía voz. Y noté que el combo de lo pequeño que es el mundo y la facilidad que tenemos-la-gente para juzgar erróneamente me había anulado el apetito.

Excusas en un bar

2010-05-21T22:03:00.003-06:00

A los bares se va a beber, pero yo voy porque te extraño y quiero saber si estás ahí, pido algo de comer para saber si vos fuiste quién lo preparó, no veo a ninguno de tus amigos, tal vez no estás. Odiás que la gente pida comida, casi nunca querés cocinar, aunque lo hagás bien. Pido un café y algo de comer, tiene que ser algo vegetariano porque vos sos vegetariano, esa es la forma de saber si estás ahí, se que vas a venir a servirme la comida, yo sonreiré porque será incomodo para vos, sonreiré porque me encantará verte ahí con el plato en la mano, mirándome a los ojos, yo diré gracias, vos me vas a decir algo y yo fingiré que sólo tengo hambre.

El gusano

2010-05-20T10:37:00.003-06:00

Este se nos acaba.Y comienzo a preocuparme...

En la tumba el sabor de un hombre es como el de cualquier otro, no importa qué tipo de hombre haya sido. A la gente le cuesta entender eso. Y vienen aquí llorando, suplicando, reclamando, esperando no se qué del muerto. Pero nada, el muerto, muerto está.

Pero decía, este se nos acaba y en toda la semana no han traído a alguno nuevo. Lo perro es tener que esperar... ¡Silencio! Traen uno nuevo, puedo escuchar los paso sobre la grama.Hora de comer.

*Para un comprensión completa de esta entrada visite la del amigo Victor el domingo pasado.

Nuestra cena de cada día

2010-05-19T00:26:00.002-06:00

Creo yo que no hay placer más popular y disfrutable por gente de todo lugar, edad, color y cultura que el de comer junto a los que queremos, junto con quienes confiamos.

De hecho, este es el acto que denota que alguien es nuestro amigo, que alguien es objeto de nuestro aprecio y cariño, que nos citemos o juntemos para ir a comer con esa persona.

Grandes y largas historias de amor, excelentes y duraderas amistades, proyectos inmensos y millonarios se han forjado tras una comida, una cena.

En lo que a mí me respecta, mi pasatiempo favorito es salir a cenar. Ó cenar en casa, con los amigos o con la familia. En lo que tiene que ver con el menú, este puede ser simple o complicado. Desde unos sencillo macarrones con queso y ensalada o una sopita de frijoles con "huesoetunco”, hasta un asado con su chirmolcito, vino y postre con café.

Lo importante no es el con que, sino el con quien o quienes.

Atribuyo a cenar juntos la unidad y cercanía que siento con mis papás y hermanos. Mi papá siempre fue un hombre atareado en mil cosas y mi mamá que le echaba el hombro en todo también, pero siempre tuvo tiempo para que, sin tener tv encendido a la mano, nos sentaremos a la mesa, se escuchara una oración y se sirviera lo que hubiera, que en "tiempos de lipidia" (como nosotros los llamábamos) podían ser unos pipiancitos sudados o unos ejotes con huevos. Ese tiempo, esa pausa, nos ponía a hablar de una y mil cosas, todos hablábamos, todos reíamos y todos opinábamos.

Años después, con todos sus hijas e hijos casados (menos uno) en la casa de mis papas todavía hay un día a la semana para que hijos e hijas, nueras y yernos, sobrinos y nietos nos sentemos a la mesa, para escuchar una oración y compartir nuestra cena. Ese tiempo es muy especial para mí. No diré en exageración que somos perfectos, pero si una prohibición tácita hay en esa mesa, es la que amarguras, sarcasmos, acusaciones, burlas y reproches quedan fuera. En esa mesa, todos somos uno para todos y todos para uno. Claro que hay ocasiones en las cuales, cada quien tiene sus rollos, sus desdichas y tristezas, pero sirve aquel momento para distraerse, para recargar baterías, para terminar el postre, teniendo confianza y fe que las cosas mas difíciles pueden arreglarse.

Y ahora que casado, fuera de la casa de mis papás, viviendo en otra, solo dos personas, mi esposa y yo donde compartimos el espacio y el tiempo, el momento de la cena sigue siendo muy especial para mí. Y es curioso, dado que mi esposa viene de una casa con costumbres diferentes, de una familia que cenaba junta pero con la tv enfrente, que ocupaba la mesa del comedor solo para los días festivos. Pero para nuestra familia, ella y yo, la cena es el momento en el que nos sentamos y conversamos, de lo pasado y de lo futuro, de lo chistoso y de lo formal, de nuestros temores y de nuestros anhelos. Y eso es justo lo que pasa también, cuando invitamos a los amigos para que sentados a la mesa, compartamos el placer mas popular y disfrutable por gente de todo lugar, edad, color y cultura que es: el de comer junto a los que queremos, junto con quienes confiamos.

Acto primero, cuadro primero

2010-05-18T00:06:00.007-06:00

No me gusta este uniforme. No me gustan las mangas largas, no me gustan los horrendos tres centímetros bajo la rodilla. No me gustan las calcetas caladitas, no me gusta el fustán con almidón ni los zapatos de huérfana genérica ni las monjas ni la misa ni el incienso. Lo detesto, me da picazón sólo de pensarlo. Aire de falsa pompa y boato, aire de señoritas disciplinadas que pagan cifras infladas por abortar a sus bastardos cheles y de rasgos europeos. Aire falso. Odio este uniforme, odio este lugar. Sin embargo, si me preguntan, prefiero mil veces quedarme a comer con las monjas a ir a almorzar a mi casa.

Desde la entrada uno cree estar en la escenografía de La Tía Tula; yo podría jurar que hay una foto de nuestro comedor bajo la definición de anacrónico. A veces de verdad siento que de las sillas van a salir púas metálicas para atravesarme el pecho por haber comido chicle. A ese comedor nunca ha entrado reflejo alguno, dice mi mamá que a los crisantemos del florero les lastima la luz. Siempre que regreso la encuentro de pie, dándole instrucciones a la Pancha de dónde y cómo colocar nuestro último juego de cubiertos de plata -le gusta guardar las apariencias, incluso cuando manda a la pobre india al supermercado más lejano para que no la vean comprar cosas que no son importadas, como que a alguien le importa que comamos margarina Mirasol-. Pobre Pancha, la obligan a mantener los tenedores pulidos, teteras impolutas, servilletas tan blancas y suaves que uno siente que se limpia la cara con la nalga de un ángel. Mi madre de pie junto a la silla de cabecera, esperando a mi papá, si es que viene. Mientras tanto, el último boliqueso que me comí causa estragos en mi estómago. Muero de hambre y no lo puedo decir: es de mal gusto que las señoritas hagan públicos sus deseos de almorzar, así que sigo de pie, con el uniforme prehistórico, la gastritis alterada, el Cristo que me ve desde la repisa y las innegables ganas de salir corriendo.

El juego del comedor

2010-05-17T14:38:00.000-06:00

Las sillas perfectas. El olor a la cocina. Las comidas familiares. Luego, las comidas sin familia.

Las comidas sin comida

¿Dónde pudiera meterte?. Debajo es un mundo. Debajo cabemos dos. Y un juego.

Te invito a comer. Te invito a cenar. Y te invito a sentarte. Tomá asiento y desayuná.

El tiempo definitivo de comida

2010-05-16T01:09:00.000-06:00

Yo digo que la hora de comer más jodida que uno puede experimentar no es ni la última comida que uno tendría antes de ser fusilado, o la última comida en que tu pareja te da veneno en los frijoles molidos con cebolla y yerbabuena. No; tampoco es la hora de la comida importante de trabajo en que todo el mundo te observa feo feo porque no hiciste caso cuando pequeño y hacés un ruido enorme al masticar los grandes pedazos dela pierna de pavo en salsa que te zampás sin mayor decoro y observancia de los buenos modales que te quisieron enseñar justo para cuando fueran estas ocasiones, ni tampoco será la hora en que vas a comer con esa compañera destinada en tus sueños húmedos y secos a ser la-mujer-de-tu-vida y demostrás tu torpeza derramando sobre su impoluto vestido la cocacola cuando te cuenta que anda con el tipo ese que vos desaparecerías del mapa, y mucho menos la comida en que te comentarán del último conocido que falleció del corazón mientras te embutís un jugoso pedazo de lomo de tunco. No, no será esa la hora de comer mas jodida, y no creás que va a ser cuando te toque recoger comida semipodrida de entre los basureros porque necesitás hartar aunque sea mierda para callar la tripa. La peor hora de comer es esta, cuando ves cómo el primer gusano satisfecho sale alegremente por la que solía ser tu oreja izquierda.

Traidor.

2010-05-15T00:15:00.005-06:00

Me caés bien. Tanto, que me hubiera gustado que estuvieras disponible para acompañarme en mi viaje, compartir el desayuno incluido del hotel e irnos a perder a la ciudad, mientras se llegaba la hora de separarnos. Sí hicimos planes, pero sos como el resto: hicimos planes y los deshiciste a la primera oportunidad que tuviste. Y el tuyo es una copia carbón de un guión anterior: había otro nombre femenino de por medio.

Y a pesar de eso, me caés bien. Te conozco, algo, si no es que mucho. Tengo fotos de vos, en mi casa, en la iglesia, en el viaje. Vos no eras un extraño y tenías toda mi confianza. Por eso fue una sorpresa verte ponerme en la mesa de las apuestas, y aún más ver tu diversión mientras me perdías. Quizás te pareció que yo también lo encontraba divertido y que los años de ser "nosotros" disminuirían el dolor y la decepción. No. Y si no te queda claro, te lo repito: no. Pero eso me hizo conocerte mejor. Y todavía me caés bien. Pero ahora desconfío de vos y por eso te prefiero lejos.

Vos y yo, hasta aquí llegamos. Andate.

La desconfianza de todo los días

2010-05-14T17:21:00.002-06:00

Si algo le genera temor a Agustina es salir a la calle, se tiene que cuidar de todo, de los transeúntes que pretenden invadir su espacio personal, de los transportistas que olvidan las señales de transito, de los delincuentes que fingen vender dulces en pleno soleado centro de San Salvador.

Todos los días Agustina se sube al bus y se tiene que cuidar de todos los que le llegan a pedir por no robar, la pobre Agustina desconfía de todos. Sin embargo, ella desconfía mucho más de la gente que se siente a salvo del desconcierto y el descontento que generan los días en un país como este.

Una mañana perfecta, demasiado

2010-05-13T11:15:00.005-06:00

Abro un ojo y vuelvo a cerrarlo. De pronto, al sentir el sol pegándome en la cara, salto de la cama. Son las seis y ya voy tarde. Mientras corro hacia el baño me pregunto que qué habrá pasado con el tipo que religiosamente me despierta a las cinco y media con el ruido de su destartalado bus, ¿acaso tiene que hacer tanto ruido y despertar a medio edificio?

Llego al baño y, oh sorpresa, no tendré que bañarme con el agua fría del barril: el agua esta cayendo. Llegaré tarde al trabajo pero no con residuos de jabón en el cuello esta vez. Me baño. Corro a buscar mi ropa y misteriosamente la encuentro completa, planchada y doblada. Me la pongo sin pensar mucho en que por fin la señora que llega a lavar y planchar la ropa había entendido como hacerlo.

Corro como loco hasta el parqueo del edificio seguro que, como siempre, encontraría los vehículos de medio vecindario justo frente al mío... pero me equivoco, no hay ninguno y esto me comienza a parecer sospechoso. Introduzco la llave para encender el motor y lo hace sin problema, alimentando aún más mi curiosidad.

Salgo a la calle y me preparo psicológicamente para pelear con el tipo de la 44 que cada mañana me impide el paso, siempre el mismo en el mismo lugar. Llego pero no esta, de hecho, no hay nadie. Y todos los semáforos en verde.

Llego a mi lugar de trabajo y ni siquiera el vigilante ha llegado, tan temprano era.

Me siento en la entrada, aún con desconfianza por todo lo que me acaba de pasar. Le doy vueltas a la idea, pienso. Finalmente decido olvidar toda mi desconfianza y, por fin, me convenzo de que mi suerte estaba cambiando e, incluso, me permito pensar en ese tan ansiado ascenso. En eso veo a un niño vendiendo periódicos. Debido a mi felicidad le compró uno, pensando que como me había ido tan bien que... ¡mierda! La primera plana del periódico dice, en letras pequeñas, algo que nunca pasó por mi cabeza. Me voy a mi casa a seguir durmiendo, mañana lunes seré despertado por el ruido de un destartalado bus.

Testamento

2010-05-11T00:00:00.000-06:00

Me faltan cuarenta años para morirme. Va a pasar un jueves, mientras esté sentada debajo del palo de guayaba, leyendo El Diario de Hoy. Un jueves soleado de noviembre, en una de esas tardes donde el viento se lleva las nubes hacia el occidente, un jueves de noviembre a las cinco de la tarde. A lo mejor a las cinco y diez. Anotá, Adriana, yo sé lo que te estoy diciendo.

Para entonces seré una adulta mayor de sesenta y tres años, con los ovarios secos y la animosidad erguida. Tendré el cabello blanco, la cara llena de surcos y el corazón con cicatrices queloides. Tendré dos gatos. Tendré una pensión risible. Tendré certezas. Tendré vejez. Dejá de chillar, vos, si faltan cuarenta años.

Quiero que escribás de la manera más clara posible que yo no quiero negro ni café ni llantos en mi velatorio: yo quiero ron y cumbia y risa. Quiero gente imprudente fornicando en las esquinas oscuras, quiero peleas en las esquinas, quiero que los vecinos llamen a la policía porque los carcajeantes hacen demasiado ruido. Quiero que repartan entre ellos lo único que atesoro: mis libros. No me importa quién quiera qué ni si se van a matar por ello, repartilo todo, Adriana, que al Infierno no te permiten llevar maleta de mano.

Si dejases de llorar, te darías cuenta que moriré con mi vida redonda: los pulmones encenizados, las arterias bloqueadas, el cabello blanco y los afectos impolutos. Los libros repartidos, el corazón enmendado, las articulaciones desgastadas, los ojos cansados. ¿Ahora te imaginás mi entierro? Sí, cenizas: si al polvo volveré, es mejor hacerlo rápido. Aventá mis cenizas en las orillas del Río Sapo o donde te dé la gana, al fin y al cabo polvo es. Ahora pongámonos serias por un momento y hablemos de dinero.

¿Sabés qué? Creo que mejor me muero dentro de sesenta años. Yo no confío en vos.

Memorandum

2010-05-10T06:43:00.002-06:00

de: Aniuxa < aniuxa.XXX@XXX.org >
para campo.pagado@XXX.com

Asunto: Desconfianza

En respuesta a su correo anterior, explico los asuntos que a mi persona le causan desconfianza. Favor tener en cuenta la siguiente lista:

Desconfío de los besos dados a la luz de la luna que pretender descifrar estrellas en bocas.
Desconfío de quien pretende quitarme la paz. Desconfío de quien no quiere la guerra.
Desconfío de los que olvidan, pero más de los que perdonan.
Desconfío de quien quiera bajar estrellas para ponerlas en mi pelo.
Desconfío también de dulces y flores y mensajes debajo de la almohada.
Desconfío de Fulano y de Sutano.
Desconfío de la que piensa que sabe regalar confianza.
Desconfío, aún más, de quien desconfía de las mariposas.
Desconfío de la que escribe con tal confianza su desconfianza.

Y desconfío de los correos electrónicos.

Atentamente,

--
Aniuxa

Breve síntesis de una desconfianza

2010-05-09T00:01:00.001-06:00

Sabes, yo no confío en vos. Voy a ser honesto en esto: no confío. Cada vez que me despida de vos voy a creerte menos lo que me digás antes de irme, cada vez que me veás a los ojos, después de derretirme un poquito la coraza, voy a sentirme menos seguro de lo que he visto en tu mirada. No sé cómo explicártelo. No te voy a creer los "te quiero", voy a poner en tela de juicio cada vez que me digás que sos mía. Detesto la mutua pertenencia y detesto sentirme en tus manos porque sabré entonces que es momento de irme antes de que salga el sol. Detesto que seás tan linda como para no creerte cierta, que seás tan inteligente como para que al verme a los ojos vas a saber que huyo de vos en cada beso. No confío en vos porque en las mañanas abrís los ojos y te me entregás en la primera mirada, porque cuando exhalás después de un beso me dejás un poquito de tu alma. Desconfío de vos, de tus labios recién pintados, de la piel de tus antebrazos, de la textura de melocotón de tus nalgas recién bañadas. No creo en vos, en tus palabras, no te creo nada cuando siento que te abrazás a mi porque soy el lugar más seguro del mundo, no te creo nada de cuando me tomás de la mano con el orgullo de quien ha encontrado lo que no soñaba encontrar en la vida. Si, no te creo y estoy a tu lado, condenado a desconfiar de vos porque sé que no sos eterna.

Manolito Huevoduro.

2010-05-08T00:15:00.004-06:00

Manolito Huevoduro era un hombrecito que tenía una granja free-range y que desde niño había dejado de sonreir porque rápidamente se le agrietaban los labios hasta sangrar. El único remedio conocido en su región era un humectante de uso tradicional para mujeres, de modo que él nunca usaba para evitar que el pueblo lo tachara de coqueto y peperecho.

Las gallinas de Manolito Huevoduro jugaban mica de lunes a viernes y los sábados montaban un mercado de pulgas, donde comercializaban, precisamente, pulgas. Pero también manejaban artículos de poca o nula monta, como monedas con valor humano y cadenitas de plata. La Niña Tina, una de las gallinas más ancianas de la granja, sabedora de la condición de Manolito Huevoduro pensó en encargar para él una barrita de cacao. Ella tenía facilidad para eso dado que vendía cosméticos por catálogo y productos de belleza no testeados en animales (de lo contrario, mala onda con el gremio).

Cuando le vino el furgón con el encargo de ese mes, la Niña Tina fue donde Manolito Huevoduro y le entregó la barrita de cacao. Manolito Huevoduro se enterneció inmensamente por el gesto de su gallinita y le agradeció una y otra vez, sin sonreír. Para que ningún meque lo viera, se fue atrás de un granero y se aplicó la barrita, siguiendo las instrucciones de la Niña Tina. Sintió un enorme alivio, en sus labios y en su corazón, y finalmente pudo sonreír. Le dio un abrazo a la noble gallinita, quien después de hacer la buena labor había quedado en unirse al juego de mica, que ese día era Mica Mamey (como Mica Pelota, pero con un mamey).

Cuando la Niña Tina se disponía a irse corriendo, Manolito Huevoduro le metió zancadilla y la vio caer en cámara lenta. Río como nunca lo había hecho, y río aún más porque el movimiento risueño en sus músculos faciales, hasta ahora ajeno a él, le daba cosquillas. Río tanto que se le doblaron las rodillas y se dejó caer al suelo, a la par de la Niña Tita que no se levantaba, sorprendida por la reacción de su amo. Ella también se puso a reír hasta las lágrimas.

Desde ese día, y para celebrar la risa, Manolito Huevoduro se unía todos los jueves a las gallinas para jugar la innovadora Mica Zancadilla (como Mica Mamey, pero se echaban zancadilla y quien cae la trae). La gente del pueblo escuchaba el eco de las carcajadas desde la granja cada vez que una gallina era derribada, y en lugar de llamarlo coqueto y peperecho como hubieran hecho en otra época, decían que los fusibles se le habían estallado. Alguien se lo dijo a Manolito Huevoduro en su cara, y él, al escuchar este comentario, río aún más fuerte.

Ríete, ríete, aunque sea de mí

2010-05-07T23:53:00.001-06:00

El bien que le hace a la vida vestirse de rigurosa risa, intentar sonreír aún en el momento más difícil de la vida. A veces sólo decido no darle importancia a ciertas cosas y reír de las nimiedades, es la otra forma de ver la vida.

El tema me recuerda a Roque: "Ríete a todas luces, cariño./ Ríe en toda esta etapa de bella vecindad./ Ríete, ríete,/ aunque sea de mí."

Bocabarata

2010-05-06T11:00:00.009-06:00

Soy una persona bastante enamoradiza, demasiado quizás. Sin embargo, la lista de mujeres que en realidad he querido es muy pequeña, las cuento con los dedos de la mano y me sobran dedos.

La pregunta obvia si, a cuál he querido más. Y se los diré sin rodeos: a Bocabarata. Ajá, era una niña con una risa tan fácil, tan sencilla y relaja al mismo tiempo, que fue imposible para mi no quererla.

Por escucharla reír yo dormía poco o no dormía. Por escucharla reír yo me gastaba las yemas de los dedos en el celular. ¿Qué cómo era su risa para que la haya querido tanto? Como nuestros conceptos de belleza pueden diferir, no digo que era bella. Les puedo decir que era una risa contagiosa, de esas que hacen feliz a cualquiera. ¿Ya han conocido a gente que se pone a contarles un chiste y antes de terminar explotan en carcajada y uno acaba matándose de la risa sin saber exactamente la razón ni el final del chiste? Bueno, así era ella. Hacerla reír era más fácil respirar, como diría cierto señor guatemalteco.

Que si pasó algo entre nosotros, que si no; que si era mutuo, que si no; ¡que qué onda con ella! Nada de eso importa, sólo que estábamos en la capacidad de hacernos felices mutuamente. Y créanme cuando les digo que hacer feliz a otra persona en un país como este es cosa cercana a lo imposible...
La quise y mucho, más de lo que me había permitido hasta ese momento querer a alguien, más de lo que logré querer después.

La quise y su risa me hacía feliz.

El pecho me sonríe, perverso

2010-05-04T18:08:00.004-06:00

Vení, Isabel, te tengo que contar qué pasó cuando te fuiste al Seguro. Llegó ella, por fin ese día la vi de frente. Ella era alta y su piel era preocupantemente pálida, casi amarillenta. Caminaba cual pajarito desvalido, con la vista fija al suelo y me dio la impresión de arrastrar algo más pesado que su propio cuerpo. Sin embargo, una mujer vestida de traje sastre está destinada a verse más poderosa de lo que en realidad es, peor cuando carga un ataché y todos le llaman "licenciada". Andaba una cartera horrible, pero ella y su porte me hizo pararme en seco.

Ella caminó hacia mi ventanilla y me entregó un folio medio deshecho. Al dármelo rozó mis manos, pero ella no me vio, distante como se proyectaba estando enfundada en satín negro. Pobre imbécil, tenía cara de frígida. Llené la ficha de recepción mientras ella me dictaba un nombre y una dirección que yo conocía demasiado bien; yo he estado en su cama más veces que ella misma. Ella no sabe que el verdadero motivo por el cual la base de su cama ya no tiene patas es porque su dulce y sumiso marido estaba cogiéndome como nadie la tarde aquella de su gran audiencia inicial. De seguro esas sábanas nunca han recogido su sudor. Ella no sabe que duerme sobre el lecho de mis gemidos -cuando duerme-. Así que no, Isabel, no me importa que ella tenga el Mercedes, el apellido ni la casa. Los orgasmos los tengo yo.

Bodhisattva

2010-05-03T06:43:00.001-06:00

Bodhisattva

Nombre que recibe quien esté destinado a convertirse en un nuevo Buda, tras haber realizado un voto solemne en alguna época remota en presencia de otro Buda. Se trata de alguien que ha alcanzado la iluminación, pero que en vez de entrar en nirvana, permanece en este mudo con la misión de ayudar a los otros a alcanzar la iluminación (Tomado de aquí).

Un día de estos, en que el metro no esté tan lleno... lo voy a intentar.

Gracias a mi amiga Doris, quien sí lo hizo en el metro de España.

Yo aún no he alcanzado mi Bodhisattva.

Carcajada número 1

2010-05-02T04:17:00.000-06:00

Juan Nepomuceno De los Santos sufría de la misma suerte que su abuelo, Pascual Carmelo De los Santos: haber nacido bajo el signo de un matriarcado católico respetuoso del santoral y de las tradiciones del pueblo, que dictaban -entre otras cosas menos sacras- que los primogénitos eran carne de convento. Es así como Juan Nepomuceno fue a parar al convento de los monjes trapenses a la tierna edad de sus 16 años, la misma edad a la que Pascual Fidel llegó al convento de los monjes capuchinos.

Juan Nepomuceno tenía toda la pinta de ser un buen candidato a monje: alto y robusto como el conacaste que bien diríamos era el palo alfa del solar donde creció el circunspecto mozalbete, recio de gesto y habitual visitante de la biblioteca municipal. Pascual Carmelo por el contrario era lo que diríamos un buen portador del nombre de su santo, San Pascual Baylón, o al menos de lo que la leyenda cuenta del santo en cuestión. Pascual Carmelo era asiduo al más mínimo intento de baile que hubiera por el pueblo, en donde era recibido con el jolgorio propio de quien está marcado por la vida a ser el alma de la fiesta dondequiera que vaya.

Cómo se alteró la dotación genética del carácter masculino dentro de la familia De los Santos es algo que recibió amplios estudios por parte de las mentes y lenguas más punzantes del pueblo. Las más de las veces la conclusión era que la culpa venía por que generación con generación los Santos - así les decían, aunque su comportamiento no era nada sacro si no más bien un poco coccígeo - elegían cada vez a mujeres más bien bravas para hacer familia. Así pues Pascual Carmelo se arrejuntó con Tomasita, hija de la niña Inmaculada, que era bien conocida por que se dedicaba a matar cuches para hacerlos embutidos y fritada y por el lunar peludo que tenía a la izquierda de la boca, seña inequívoca de ser de armas tomar y de puteadas dar. La hija no podía ser menos que la madre y aunque no tuviera el visible pedigrí del lunar peludo, si tenía el carácter de una chinchintora con hambre en viernes santo - que es día de santo ayuno para mas joder -, legendarias eran las puteadas que recibía Pascual Carmelo cuando osaba llegar después que sonaran las ocho campanadas del reloj de la iglesia.

Posiblemente era el universo que equilibraba el karma de aquel pueblo juntando a la risa con la amargura, pero como fuera, el hecho es que conforme pasaron los años los Santos iban volviéndose una cosa mas bien seria y el culmen era Juan Nepomuceno, que lejos de ser el brillante geniecillo que fue su padre hasta que su mujer le puso fin a sus carcajadas mediante una lavativa de pastillas matarratas y herbicida un día que llegó cinco minutos después que la última campanada de las seis sonara, deambulaba por el pueblo dejando la sensación de ser alguien destinado al menos a ser agente funerario.

Cuando Juan Nepomuceno cumplió los 16 años y llegó al convento nadie podía imaginar algo que no fuera la ruptura de la tradición familiar: huídas durante las fiestas, incursiones de acompañantes al cuarto de los Santos, entre otras travesuras reseñables en este espacio. Juan Nepomuceno era el candidato perfecto porque nadie se recordaba alguna vez de haberlo oído decir algo más allá de un muy murmurado buenos días, buenas tardes o buenas noches. Más aún, nadie lo había visto nunca reirse, que es así como la prueba irrefutable de que alguien existe en este mundo con vida - porque uno existe aún si está muerto y de todos modos los muertos no se carcajean, sólo en las películas de miedo -.

El caso es que Juan Nepomuceno, a pesar de los augurios, siguió la tradición familiar pero no por la vía ortodoxa, hay que decirlo. El caso es que estando en el convento se le salió la primera carcajada de su vida por culpa de un payaso que vio en el circo la noche antes de subir al convento. Cuando el abad le preguntó a Juan que qué quería ser cuando fuera grande, él le contestó que quería ser payaso de circo, el padre se carcajeó, y su abuela -que también mataba cuches- se puso iracunda y se lo llevó de la oreja de regreso a la casa y siacabuche.

No es lugar para despistados

2010-05-01T14:34:00.003-06:00

Jueves, pasadas las 5 de la tarde, el cielo gris amenazado de lluvia. Irse caminando cuesta abajo por el Paseo General Escalón hasta donde pueda abordar la 30-B ya no es una buena idea. Quizá sea mejor perderle el amor a los veinticinco centavos y subirme a una 52. A la primera que pase, que da igual, a esta hora todas van llenas.

Una coaster. Menos mal. Aunque vaya toda apretada, aún me puedo quedar cerca de la puerta y así no pasarme de la parada. Que ya me ha pasado varias veces y, seamos sinceros, hoy no tengo ganas de caminar. Mejor me subo, que quedarme esperando en la parada tampoco me inspira confianza.

"Mmm, tuve suerte", me digo. No va tan lleno como imaginaba. Aún no siento invadido mi espacio personal. La proxémica aún es tolerable. Además, ya casi me bajo. La coaster arranca, las fachadas de los negocios se mueven con ella. Entre los carros, va serpenteando por la calle, con el eventual chollón de llantas por algún rojo.

De pronto, ya estoy en Corazón de María, pero las ganas de ir a dar el tour por toda la Zona Rosa y San Benito se me han quitado. Creo que me bajaré hasta La Joya. Igual, así hasta gano un poco de tiempo y llego antes a mi casa. Sí, bien pensado. Eso haré.

Una mujer a la par mía empieza a hacerme ojos. ¿Por qué? No sabía que emitiera esas vibras. Pasa de los ojos a las señas. Pero no le entiendo. ¿Será que me está asaltando? No, no puede ser. Debe ser mi paranoia, ella no parece ni del otro bando ni ladrona. Quizá me lo estoy imaginando. Sí, eso tiene que ser.

Pero, ¿qué tal si me está asaltando? Soy despistada, pero no puede ser para tanto. Si me estuviera asaltando ya me habría dado cuenta. Al menos eso espero. Mejor empiezo a zocarla, que ya casi llegamos al Salvador del Mundo. Con algo de suerte, la mujer se va a bajar en la próxima parada.

Ya estamos en La Campana. Absorta pienso en que se baja y sube tanta gente que ya ni se distingue. La de la par rompe el silencio. "¡Le dije que le estaban sacando la cartera!", exclama. En menos de un minuto pasan por mis ojos las horas de fila que hice para sacar el DUI, el NIT y la licencia y cuánto me dolería volver a pagar por cada documento que me proclama ciudadana, conductora y contribuyente. No soy buena para las cuentas mentales, pero aparte del mísero dólar que llevo en la billetera, ando más de 60 bolas en papeles.

Sin pensarlo, o tal vez pensándolo, le digo molesta "¿Quién fue? Enséñeme quién fue". "Ese, el que se está bajando con la mochila", me responde. Mi cuerpo y mi cerebro se desconectan y mi mano se mueve sin seguir órdenes de nadie. Como puedo, lo alcanzo y lo agarro del cuello de la camisa. Mi voz se amplía y, entre otras cosas de las cuales no estoy segura, le grito que me devuelva mi cartera.

"¿Cuál cartera?", pregunta el sinvergüenza, haciéndose el de los panes. "La que me sacaste, que me la devolvás te estoy diciendo", le respondo. Hijueputa, creías que por verme mujer me iba a dejar. No sé que cara puse, pero surte efecto. Temeroso me dice que el que va adelante es el que la tiene. Lo suelto y saco las manos por la ventana y repito el procedimiento con su compinche.

Este muestra más resistencia, pero yo también. Que por ningún mal parido vuelvo a ir a plantarme en el solón afuera del Duicentro del Parque Cuscatlán. "Vaya, tené loca", dice mientas extiende la mano y me devuelve la pequeña billetera negra. Podría jurar que le di las gracias, pero a 6 años el recuerdo de las palabras exactas aún es vago.

Los dos se pierden en la multitud de La Campana y la coaster arranca de nuevo. Las voces de los otros solo son murmullos. "¿Qué acabo de hacer?", me pregunto, pero no tengo respuesta en mi cabeza. La Joya al fin. Me bajo, las piernas temblorosas y la sangre hirviendo, sobre todo cuando el cobrador dice "Vaya la cartereada" y se ríe.

Me subo a la 30 B, aferrándome al morral con mi billetera adentro. Respiro. Hospital Militar, me bajo. Camino hacia mi casa, las piernas ya me responden, aunque aún aguadas. Toco el timbre, entro, cuento mi historia y obtengo halagos y reproches por igual. "Qué imprudente", sentencia mi mamá. "Está bien que no te hayas dejado", me consuela mi abuela.

Una semana después otra mano curiosa se hundió en mi mochila, esta vez en una 42 camino a la Universidad. Adiós billetera. Así es el karma supongo. Ladrón que roba a ladrón tiene cien años de perdón.

Siete y quince de la mañana

2010-04-30T06:52:00.002-06:00

La puerta del bus se abrió frente a mí. Las siete de la mañana, sentarse en el segundo asiento de la fila de la derecha. Los postes de energía eléctrica, los árboles, las casas, comienzan a avanzar. Mi mirada en el cielo algo nublado. Se suben algunos rostros conocidos, es decir, conocidos porque siempre se suben, como yo, a la misma hora. Un par de paradas después se sube mi desconocido favorito, camisa blanca, ojos grises y brillosos, propensos a la tristeza, pienso. Lleva sus audífonos y siempre es lo mismo, siempre lo miro y él me mira y sonreímos por un segundo que parece un minuto. Él se sienta en la fila de la izquierda y puedo sentir su fresco perfume de siete y quince de la mañana. Sigue sonando The Cure en mis audífonos, yo llevo un libro que no comienzo a leer, miro por la ventana y casi es momento de bajarme, hasta mañana, pienso, pero no se lo digo.

¡Visa que es chorro!

2010-04-29T11:10:00.001-06:00

Tengan muy buenos días amables personas que se movilizan en esta unidad de blog colectivo. Mi intención no es venir a ofenderle, ni causar daño, ni robarle sus pertenencias, sino más bien, como un pequeña publicidad, venir a hablarle de lo que son los viajes en bus. Le cuento que desde hace un poco más de un año ando en carro para movilizarme a casi todos lados; sin embargo, viera como me gustaba eso de andar en bus. Digo, era rebonito no tener que andarse preocupando por eso de la manejada, de andarse preocupando por quien se nos atraviesa.

Eso sí, la seguridad siempre es un huevo en los buses. Y últimamente en cualquier lado.

La cosa es que era chivo cuando encontraba un asiento vacío y podía desconectarme de todo lo que pasaba a mi alrededor. Muchas entradas nacieron allí, en esos asientos de material sintéticos tatuados de 'técnicos locos' o de confesiones de amor para la 'Silbia'. Me entienden, o sea que por el módico precio de veinte centavos yo me podía ir a mi mundo y ocuparme de cosas no tan terrenales o bien, sacaba algún folleto y pegaba la última calentada antes de algún parcial. Y no sólo eso, en invierno veía las pringas pegarse a los vidrios. Espectáculo no visto en cualquier parte.

Me llevaría toda la tarde para contar lo feliz que era en un bus pero como ya sé que viene su parada, termino. Pasaré por cada uno de sus comentarios agradeciéndole su amable atención.

Engañando al sistema

2010-04-27T23:49:00.006-06:00

Salgo de mi casa y comienzo a caminar en línea recta; realmente no sé adónde voy pero sí sé lo que quiero; doy un par de vueltas por la cuadra y me consigo una cerveza para quitarme la weba; me pongo a caminar un rato mientras decido en cuál ruta sería mejor mi viaje; veo un bus medio lleno y me subo; comienzo mi rutina:

"Damas y caballeros que abordan esta unidad de transporte; discúlpeme la bulla, la interrupción; seré breve; el objetivo de mi visita no es venirle a molestar, mucho menos a faltarle el respeto; el motivo de mi presencia es para venirle a pedir su valiosa colaboración; yo vengo de un hogar de rehabilitación para jóvenes de pandillas que están perdidos en la droga y en el alcohol; como dice 3a. de Romanos 7:29, "que el Señor nos juzgará por nuestras acciones" o algo así; nuestro hogar no recibe ayuda del Gobierno, mucho menos de otras instituciones; por eso estamos pidiendo su valiosa colaboración..."

Mientras termino mis líneas, enseño el carné que imprimí en mi casa ayer; analizo a la gente en sus asientos, los cuales están sentados según lo esperado: detrás del conductor está la señora o el tipo que lleva más dinero; del lado opuesto está el tipo con la novia y la viejita; las líneas tres y cuatro son para las personas más jóvenes; después va el área más variada que consiste en personas que casualmente hallaron asiento; los que van con prisa y los temerarios van atrás. Mi experiencia me ha enseñado que los buses son un mini ecosistema en el que interactúan clases económicas que para muchos podrían ser similares, pero que para quien viaja día a día en un bus son tan marcadas como se puede. Es bastante fácil suponer que las personas con mayor perfil económico son las que van sentadas adelante en el bus; aunque es menos obvio, también se ve que las personas más inseguras se sientan del lado izquierdo de la unidad. Los verdaderos asaltantes no van atrás, como muchos piensan; van parados, en medio. No es algo desconocido, realmente. En fin de cuentas, no veo a nadie interesante; así que sigo con mi parte para poder terminar:

"(...) pasaré por cada uno de sus asientos solicitando su valiosa colaboración; muchas gracias, y que Dios los lleve en paz hacia sus hogares".

Paso por cada asiento, dando la mejor sonrisa que puedo a todas las personas; me paso al último asiento y cuento mi dinero: $0.78. No es suficiente, así que me bajo y subo a otro que me da más suerte: $1.36; después a otro; y a otro... Al fin, después de dos horas, 14 buses y $16.54, antes de mi parada se sube a un bus un viejito ciego, a tocar su guitarra. Se sube con dificultad a la unidad; camina lentamente hacia su espacio, y le sonríe a su público, con su talle sucio: "Les voy a cantar una alabanza: EL FUEGO SE MOVÍA, SE MOVÍA...". Por supuesto que no es del gusto de la gente, pero el señor termina y saca un vasito de plástico; no es menos que una hazaña el verlo caminar entre el tumulto y tocar sus canciones sin gracia. Ofrece los dulces que vende, y pasa por cada asiento esperando lograr un par de centavos; no me extraña que logre una venta ridícula con sus dulcitos sucios. Así, al llegar al final del bus, se sienta con dificultad en un asiento, momento en el que me siento seguro de mí mismo, me levanto y le digo: "Lo estaba esperando". El ciego levanta la cabeza, y le doy la bolsa con mis $16.54, y me bajo sin decir nada más.

Es así como Juan vivió feliz para siempre; claro, al ciego le duró la felicidad hasta que se gastó sus dieciséis dólares y la necesidad lo hizo volver a pedir en la calle.

FIN

Pesero

2010-04-26T09:43:00.000-06:00

Pues sí.

Durante mucho tiempo pensé que el "pesero" era "pecero"; hasta que un buen samaritano mexicano me explicó que el "pecero" no tenía que ver con los peces, sino con los "pesos" con que se paga.

Y entonces dije: "Pesero".

Los "peseros" son los buses mexicanos. Poco tienen que ver con los buses salvadoreños más allá de que son medios de transportes. Los peseros llevan música banda (he oído banda hasta de canciones de Ricky Martin), son verdes casi todos, y no tienen ruletita para entrar. La gente entra por delante y por detrás y se bajan por delante y por detrás. No tienen nombres (a lo mejor leyeron ese poema de Roque Dalton "A los locos no nos quedan bien los nombres"), pero no sólo les falta "Yesenia Yamileth" del parabrisas, les falta el nombre de la ruta. No hay 30-B ni 101-C que los identifique, más bien hay un rótulo que dice para dónde va. Y a uno no le dicen "Tome el bus XX", sino que le dicen "Tomas el pesero que dice Mercado de la Bola".

Y no hay costers, sino peseritos más chiquitos donde los altos deben encorvarse, y no hay microbuses, sino "combis" que es un microbus al estilo escarabajo de Wolkswagen. Es raro, pero igual de útil. He de decir que hay unos peseros manejados por pubertos cuyas destrezas al volante no son nada diferentes a las del motorista (aquí conductor) de una 44 a las 5 pm camino a la UCA.

Y me subo a un pesero casi todo los días. Debo decir a dónde voy, porque las tarifas cambian por destino. Y confían en mí. Si digo "Metro copilco" me cobran menos que si digo "Taxqueña", sin embargo me creen siempre que voy para Copilco y no para Taxqueña. Y sí voy para Copilco, pero me extraña que me crean con tanta facilidad. Y cuando los buses van llenos y le gente entra por detrás, pasan el pasaje de mano en mano hasta que llega al conductor. "Dos para taxqueña" y te dan el dinero, incluso a veces necesita el vuelto, (el cambio), y el vuelto regresa de mano en mano hasta los pasajero atorados en la parte de atrás.

No hay quien diga "Vengo de Mariona", pero sí hay quien pida por cualquier cosa e incluso de te vendan piedras mágicas y canten canciones horribles gente hippiosa e incluso extranjera (me tocó oir un poema de un gringa drogada una vez).

Y así son los buses en México. Extraño un poco el reggaeton y la euforia de la 44. Pero sin duda, andar en un bus -cuando no está muy lleno- siempre me divierte. En México y en El Salvador. Ver a la gente en sus rutinas, diferentes a las mías. En sus comentarios. En sus maneras de desayunar y pintarse (qué manera de pintarse de las mexicanas). "Y así".

Y aquí en todo caso, no son buses, son camiones. Y los camiones no sé qué serán. Porque más bien creo que el pesero es más chiquito que el camión.

La verdad aún no entiendo. Pero ahí voy pagando moneditas y subiéndome a medios de transporte para llegar a mi destino.

La culpa que viaja en autobus a las siete de la mañana

2010-04-25T02:30:00.000-06:00

La culpa es un látigo de lento efecto esta mañana; su cuerpo no responde tan rápido desconcentrando la sangre de su entrepierna como lo hizo para poner tanta de una vez en el tiempo que le tomó caminar de la banca de la parada de buses hasta pasar del contador de pasajeros. Armando no sabe como disimular su erección, la imagen de la corona de espinas no surte efecto inmediato, y el bus va lleno de alumnas de la escuelita parroquial, y a cada lado van paradas dos o tres señoras de la guardia del santísimo con sus vestidos blancos, las mantillas y el medallón. La que se va a armar cuando sientan pasar su firme virilidad rozando las beatas nalgas de medio autobús.

Y Armando tiene que sentarse hasta el final porque debe tocar el órgano en la misa de siete y media, tiene que hallar como no caer en la tentación. El bus va lleno y Armando está dudando entre retroceder y esperar diez minutos a que pase el otro bus, pero la gente atropellada en la puerta le dice que se apure y el pene no se baja y el ave-maría-purísima-sin-pecado-concebida no funciona, y el motorista lo apura y la hermana Martita ya casi va a saludarlo. Dios mío, Dios mío porqué me has abandonado, musita Armando.

No hay modo de pasar en medio de ese pasillo a las siete de la mañana sin rozar y ser rozado por la tentación o la mala suerte. Armando, culpable él de ser uno más, suspira y camina hasta el fondo del infierno mientras grita el motorista que atrás todavía hay espacio.

Sweet Caroline, don't drop that dime on me tonight.

2010-04-24T00:15:00.002-06:00

Mi muy extranjero amigo insistía en que lo lleváramos a una cantina, y le informé que aquí lo único que había era bares, vulgares y genéricos. Después de varias semanas de ruegos, él y yo y Otra Persona entramos un viernes a las 8:30 pm a El Garrobo Carnavalero, y una densa nube de humo de cigarro ya saturaba el lugar.

En una esquina lo vi con ella; tan temprano y ya le habían alquilado su alma al diablo, borrachos hasta haber perdido la cabeza. Le expliqué al extranjero con aire aristócrata: "borracho no es suficiente para describir eso. Están reventadísimos; están a verga". "Se han puesto una gran tuza", dijo la Otra Persona.

No envidié la posición en la que se encontraban. De hecho, fueron un gran espectáculo. Le expliqué a mi muy extranjero amigo los antecedentes y las razones de por qué conocía al tipo ebrio de la esquina y a su excéntrica pareja. Él, ya en proceso de conocer eso que le decían estar a verga, me dio una palmadita en la espalda, felicitándome por haberme salvado de ocupar el lugar de la mencionada excéntrica.

Al final nos fuimos del lugar, cuando esta noble dama se percató de mi presencia y asumió que yo era una amenaza para su hombre. Nada más lejano a la realidad, pero ella no estaba precisamente en un nirvana intelectual para que comprendiera que yo no tenía semejantes intenciones. Se paró a tres mesas de donde estábamos y me tiró algunas monedas de un centavo; después se acercaba y se alejaba con un vaso en la mano. Su hombre, quien alguna vez hubiera hecho lo imposible porque nadie en este mundo me pusiera una mano encima, estaba desparramado sobre una mesa, haciendo gala de una inconciencia etílicamente inducida. Y por suerte su media naranja también se desmayó, luego de tomar la sabia decisión de beberse el contenido del vaso en lugar de gastarlo sobre mi humanidad.

Mis amigos y yo salimos en fila india por la puerta trasera del recinto, y yo apenas podía contener una risa particularmente profunda. Mi muy extranjero amigo se deleitó teniendo esta anécdota para contar, pero siempre tiene que haber alguien que le corrija que eso pasó en un bar, no en una cantina.

Ese es mi papá

2010-04-22T11:00:00.008-06:00

Mis padres se conocieron en el trabajo. Anterior a ese suceso cada quien había llevado una vida muy distinta a la del otro. Mi madre creció modestamente, dentro de una familia normal, hasta donde cabe.

Mi padre, por el contrario, nació en Ahuachapan y venía de una familia numerosa, siendo el tercero de diez hijos. Su madre, mi abuela, se casó en tres ocasiones: dos hijos en el primer matrimonio, otros dos del segundo y el resto en el último. Por diversas circunstancias, mi padre tuvo que dejar su casa y venir a San Salvador, donde tuvo que buscar trabajo y, luego de ir escalando posiciones a base de esfuerzo, conoció a mi madre.

Claro, no se hicieron novios al instante. Pasaron muchos años conociéndose y, con el paso de los mismos, ella logró que él se reconciliara con su familia, su madre y sus hermanos. Sin embargo, nunca logró sacarle algo sobre su padre. Fue la casualidad la que le permitió saber algo de él.

Un domingo por la mañana salieron a pasear en automóvil. Cuando pasaban frente a una cantina, mi madre vio un hombre tendido en una cuneta, harapiento, borracho, sucio. Una desgracia. Pero antes de poder decir algo, mi padre, con voz orgullosa, le dijo: "Ese es mi papá". Esa fue la primera vez que lo vio. La segunda, y ultima, fue justo un año antes del nacimiento de mi hermano mayor, durante su funeral.

Cantinas y otras malas costumbres

2010-04-21T00:30:00.000-06:00

Mi imagen de una cantina era la que se mira en una película del oeste o algún episodio de Chespirito con el "Rascabuches". O sea, un lugar con unas puertas de maderas, de esas que abren a los dos lados y que son pequeñitas en comparación con el tamaño de la puerta, donde hombres de sombrero beben tragos fuertes en mesitas pequeñas mientras juegan naipes, un tipo con un sombrero de bombín toca en un piano con una cerveza encima y mujeres de la vida alegre visten trajes puritanos a nuestros tiempos y plumas en la cabeza. Un lugar donde llega un tipo extraño y empiezan peleas campales de todos contra todos, mientras el pianista y los jugadores de naipes siguen en lo suyo absortos e ignorantes de la pelea que les rodea.

Esa imagen o escena mental que tenia de una cantina, se vino abajo cuando conocí a que se le llama una cantina en El Salvador. Una cantina aquí, es una casa humilde con una ventana pequeñita hecha de barrotes, y puerta de madera, donde un montón de bolitos piden un trago fuerte con boca de hoja de jocote o algo bien acido y se quedan dormidos en la acera de enfrente. La casita con los barrotes de hierro generalmente tiene un dibujo pintado de la marca Muñeco, Tick-Tack o de cualquier bebida de mala muerte y escasa calidad que circula en el pais a modo de señal o identificación que allí se vende aguardiente.

La verdad, me hubiera querido quedar con la imagen sacada de las películas. No conozco ningún lugar decente o indecente que se parezca a algo así. Lugares que tomen el nombre si, recuerdo de uno que se llamaba "La cantina del Patrón" en la "Zona Rosa", pero ni se parecía a las de las películas, ni tuvo éxito porque creó que ni existe ya. También están los famosos "chupaderos", pero en ellos, solo se venden cervezas, los bolitos tocan a las meseras y se la pasan jayaneando, mientras ponen las 20 botellas de cerveza que se toman todas en la mesa, a modo de trofeo y ponen música en rockolas que tienen canciones más viejas que el tufo.

A veces, cuando pienso en cosas tan sin importancia como esta, y especialmente después de escribir el párrafo anterior, me doy cuenta la fijación que tengo en pensar que lo que veo en la tele que se hace en otros lados, es mejor de lo que se hace aquí. Temo, sin embargo, que no es esta una manía que solo práctico yo. Pareciera, que siempre, para imaginar o pensar en cómo puede mejorarse algo o resolverse un problema, recurrimos a recordar lo que hayamos visto en otros lados y como se hace o se maneja. Nada menos, hoy en marzo, recuerdo a gente emocionada en ir a un "pub irlandés" a celebrar el "día de San Patricio" y tomar cerveza verde. ¿Por qué. ¿Por qué un "pub" y el día de san Patricio y no una cantina de barrotes y el día de la paz, el 16 de enero? ¿Por qué en LGV, "Benihana" y "Buffalos Wing's" y no "Tipicos Margoth"? La verdad, no sé.

Lágrimas puras

2010-04-20T00:48:00.005-06:00

Hay una lágrima que no sabías que tenías. Que sale con un trago. Con varios tragos. Y cuando menos sentiste, ahí está.

La tristeza esa que sale con el alcohol y nadie sabía.

Menos el llorante.

Que suspira.

Llorante que alza la copa y entonces llora más.

Y hay un momento en el que pensás que la cantina es cercana a un templo: salvación, confesionario y hermanos.

Y entonces, como la sangre y cuerpo de cristo: bebida y botana en mano, decides que hay que seguir yendo, hasta en las fiestas de guardar.

Salut por el llanto.

Salut.

Soundtrack de este post:

Reflexión de la autora:
En México una cantina es una cantina. En El Salvador una Cantina es una idea, porque a las cantinas se les dice bares. Y eso me dejó pensando. No sé qué con exactitud,. pero sí sé que sobre las deficiencias lingüísticas y semánticas de las palabras que usamos.

Catarsis región cuatro

2010-04-19T00:00:00.000-06:00

Yo no sé cómo hace o cómo hizo la gente a la que le resulta fácil socializar, pero yo siempre he tenido la sensación de vivir a la expectativa del día que me rompieran el corazón. De hecho me parece que todo mundo se droga, juega, coge, habla, escribe en búsqueda de aquello que te haga sentir algo, lo que sea. Se priva tanto de humanidad el mundo en el que estamos que una sonrisa chueca nos pone a delirar y a imaginar cosas que no son. Perseguimos eso que no sabemos qué es, pero que sabemos que está... en algún lado. Y para allá vamos.

Estamos tan desesperados por sentir que equivocarse es inevitable.

Las licoreras se enriquecen en gran medida por las decepciones de millones de corazones que descubren el poder sanador del tequila de la manera que lo descubrí yo. Se agolpan de repente los millones de canciones cursis que hablan de ausencias descorazonadoras y de cómo equis no podrá vivir sin ye. Sabiduría popular que aminoriza el dolor con pop fresa, baladas setenteras para detenerse ineludiblemente en las que todo mundo odia, las rancheras y la música de cinquera. Todo por atolondrarse y querer gente inadecuada.

Y termina uno chillando a moco tendido cantando esto:

La gente te ve feo, claro. Pero ah, qué liberador es.

Cosas que pasan cuando sueña el Pichiche

2010-04-18T01:36:00.000-06:00

- ¡Pichiche! ¡Pichiche! ¡Despertá, cabrón!
- Dejalo, maje.
- Nombre, hay que ir donde la Trini.
- Ahí dejalo, como que no conociera este pendejo donde está la querencia.
-Ve, ahi va el Pulpo.
- Miralo ve, como que haciendo penitencia va el maje.
- Pulpo, ¿qué se te ha perdido algo?
- Pulpo, agachate a verme esta, ¡pendejo!
- Les voy a dar verga, pendejos. En vaca les doy verga, cuando quieran.
- Pobrecito, papá.

El Pichiche se ha quedado boca abajo. Sueña con una lancha y con el mar. Al Pulpo lo siguen Chalo y el Pollo, calle abajo, hacia la salida del pueblo, ahí donde siempre están las cantinas.

El expendio número uno tiene la parroquia más grande de los bolos del pueblo. El Pulpo es el más conocido de los habituales, Chalo, el Pollo, el Pichiche son otros. Antes, el Ticuco era el cliente más reconocido, pero desde la pedrada al Pulpo lo excomulgaron de donde la Trini. A la Trini no le gustaban los bolos peleoneros, y peor, los tirapiedras. El expendio número uno no solo era el oasis para los delirios de cada parroquiano dado a la devoción diaria al aguardiente de 45º, si no además era una especie de rincon bendito por tener a menos de una pedrada de distancia, palos de jocote, almendra y mango indio. Donde la Trini reina una beata paz, si es que eso cabe dentro de un estanco.

El Pulpo grita, más que canta. Va camino del palo de almendra de la niña Chayo, hace mucho sol ya para esta hora de la mañana, acaba de levantarse todo asoleado, anoche no se quedó debajo del portal de las Sánchez si no que la fondeó en la cuneta pegado donde la Rut. Al Pulpo le arde la tripa. Va escudriñando como puede los espacios entre los adoquines con el ojo que tiene bueno - el otro está casi inservible después de una certera pedrada que le diera el Ticuco una de tantas tardes con la majada adonde la niña Trini -. El Pulpo parece ver lo que busca: una moneda. Siempre encuentra una moneda entre él y la cantina. Chalo y el Pollo encuentran otra moneda. Están de suerte este viernes.

Sara camina más rápido que de costumbre. A la niña Rosa, por mucho que le explique que el padre se emociona en el sermón de la misa de los primeros viernes, no le vale beatitud alguna; no tener a su ayudante en la tienda antes de abrirla es pecado mortal, especialmente porque está cerca navidad y la gente busca los regalos más de lo que busca la paz con el prójimo - así suele decir el padre Tomás-. Apenas ha podido encontrarlo, está unas cuadras mas arriba.

Sara no sabe exactamente porqué sigue haciendo esto, quizás por la fé, quizas por el amor, quizás por la caridad, o quizá por la esperanza, o por la llana estupidez. Saca otra mañana más unas monedas y se las da al camino, para que este las lleve a él o a lo que queda del hombre de la foto, por el que su mamá dejaba la palanquera medio abierta.

Por interés científico.

2010-04-17T18:04:00.004-06:00

Vos sabés, el calor es energía. El movimiento genera calor. Lo contrario, lo frío, está muerto. Hace ya un buen rato que vengo encontrándome con hombres de hielo, que entran con sutileza en mi organismo y cuando salen me dejan hecha escarcha. Yo no sé, quizás vos seás igual que ellos. Eso temo, porque también ellos, antes de que yo llegara a su gélido núcleo, me calentaron como el sol. Yo no sé. Dejame averiguarlo.

Mediodía

2010-04-16T15:05:00.003-06:00

Sale a la calle, el aire y el tibio abril no parecen ayudar, le duele su lado izquierdo, le duele demasiado, tanto que se tambalea. Las horas avanzan y siente el infierno en las suelas de sus zapatos. Él es flaco, moreno y alto. Siempre ha llevado una especie de calor adentro, siempre ha destilado miel a las horas de mediodía en que siente todo lejano. Tiene diez años sin ella y el calor que hace a mediodía no se compara con el que lleva por dentro, porque a ella la lleva por dentro, la tiene en la sangre. Él sigue caminando por las calles áridas en medio del vapor del día, se sienta en una esquina y extiende la mano.

La indignación de el Diablo

2010-04-15T08:00:00.002-06:00

Ayer por la mañana, al abrir la puerta de mi casa, me encontré con un muerto. Estaba bastante desorientado y balbuceaba palabras sin sentido. Lo llevé hasta la sala de mi casa y le di un poco de agua y esperé a que volviera un poco en sí.

Rato después, cuando parecía haber recobrado la conciencia, me contó que recordaba haber muerto en un accidente pero que no había visto ninguna luz blanca ni ningún túnel negro ni nada por el estilo. Me pareció bastante curioso que me dijera esto. Le pregunté su nombre y me dijo que no lo recodaba.

Llamé entonces a la oficina para saber si había sucedido algo extraño en las últimas horas. Mi secretaria me contó, bastante nerviosa, que un hombre había logrado escapar de uno de los infiernos. Aparentemente había sobornado a los guardias. Pregunté la descripción del hombre y al escucharla mis ojos se abrieron de par en par: era el mismo hombre que estaba en la sala de mi casa. Colgué el teléfono y sin mediar palabra llevé al hombre a rastras hasta la oficina, lo metí en uno de los peores infiernos, donde no había guardias que sobornar, y luego consulté su expediente para saber porqué estaba ahí. De inmediato la indignación me subió por la cabeza. De nuevo a rastras, llevé al hombre hasta el peor de los infiernos.

Él hombre, que hasta el momento no había dicho mucho sabiéndose descubierto, comenzó a gritar: que era injusto, que en vida nunca le había hecho mal a nadie, que su trabajo en la televisión era visto por muchos... Yo, con la indignación al máximo, me acerqué a él, lo miré a los ojos y le dije: ¡Comé mierda hijueputa! Ni yo me atrevería a aprovecharme de las necesidades de la gente para hacer dinero, ¡al menos no de una manera tan pendeja como tu programita!

Pero es que aquí hace mucho calor, me dijo el hombre, quiero irme.

Ni mierda, contesté yo. Y lo dejé que se pudriera.

* Ajá, odio Cantando por un Sueño. Y es que, si no hay pecado más diabólico que quitarle la comida al que tiene hambre, hacerlo todo un show es peor.

Noches calurosas

2010-04-14T00:30:00.000-06:00

Nunca he sido demasiado caluriento, palabra que no debe confundirse con calenturiento, que tampoco (creo yo) lo he sido. Desde pequeño, me acostumbraron a dormir con pijamas, de esas de de mangas largas tanto en la camisa como en el pantalon. Y cobertor incluido. En invierno o en verano. En mi cama solo y en un cuarto solo para mi.

Hasta que me case.

Compramos (o nos endeudamos) con una casita en un lugar caliente. Y mas caliente en los meses de marzo a septiembre. Tan calientes, que se despierta uno con temperaturas de 30 grados en la mañana. Un sauna. Se baña uno y se sale de la ducha sudando a chorros. Encerrarse en un cuarto por unos pocos minutos equivale a meterse en un horno.

Y fue cuando descubri que el cuerpo humano es tan caliente como un bombillo. Asi, de dormir solo en un lugar fresco me encontre durmiendo en compañia y con calor. Descubri entonces que se puede dormir sin pijamas ganando algunos ventajas, pero definitivamente pagando un costo: los zancudos y la incomodidad.

El ventilador era compañía obligatoria, pero no ayuda mucho un aparato que solo revuelve el aire y lo tira a la temperatura a la que este. Aparte que deja una mocosera y un tapon en la nariz, causado creo yo, por el polvo y los acaros que vuelan felices.

El remedio: aire acondicionado. Que rico dormir a 22 grados cuando afuera esta a 28 o 30. Puedo de nuevo dormir con pijamas y cobertor y sentirme calentido. Por supuesto, la modernidad tiene sus costos, la factura del distribuidor de energía ha subido a las nubes.

Decia alguien que la vida es feliz en los tropicos. Es posible, ha de ser infernal dormir, vivir y trabajar en lugares donde la temperatura del dia puede ser a 10 grados bajo el punto de congelacion en invierno. Pero esa clase de infierno es el que deseo yo, algunas veces, algunos dias y noches de marzo a septiembre.

Que noches mas calurosas.

Amores

2010-04-12T00:48:00.023-06:00

listening to Mucho Mejor by Los Rodriguez on @Grooveshark: http://tinysong.com/a5Ya

Hace calor, estaba esperando que toques mi canción, Y que abras esa botella....

Si uno pudiera hacer un soundtrack para enamorarse no necesita a alguien que escriba bien. O cante bien.

O que diga cosas dulces
O cosas tristes.
O cosas más bien.
Asociación se necesit.a No más.

** Me acuerdo una vez que me asaltaron a mí y a toda mi familia en "lo que es" un reconocido café cultural. Aún puedo nombrar todas las canciones que sonaban. Pero me recordaré siempre de "Amor se llama el juego", sobre todo porque sonaba mientras me registraban que no llevaba artículo personal de valor alguno**

Todo es asociación y amamos por asociación.

Odiamos por asociación.

Y olvidamos sin asociación alguna.

Sólo necesitamos que la canción recuerde a alguien.
Sólo necesitamos que algo recuerde algo más.

Y el mundo parece que es una coincidencia hecha para nosotros. Cómo si una mano divina moviera todo. Y uno sonríe como inocente. O uno llora como idiota.

Y Calamaro es Dios.

Quizás.

O el Diablo

No importa.

Cuando hace calor en México me siento en El Salvador (podría ser un poquito más húmedo para sentir la sensación completa).

Y pues a veces, cuando ya llevo ocho vasos de agua del día, me da calor, pero no es un calor insoportable. Abrazo mi calor para que crezca. Nomás tantito.

Todo es asociar.

Porque El Salvador es más que calor. Y el amor sin duda mucho más que una canción. Y el odio más que un recuerdo.

Marzo y con el infierno

2010-04-11T00:47:00.000-06:00

Marzo es un mes rancio para Sonia. En marzo todo es un poco más detestable: él apesta a cualquiera, la gente en el microbus hiede más que nunca, el pescado seco le da náuseas, y el camión de la basura parece pasar más lento por la calle, dejando esa remezcla espantosa de las pestilencias de cada familia de esa colonia que se extiende como espinazo de pescado hasta el cementerio y más allá. Sonia detesta marzo y detesta sus chiches* tanto como a marzo, de manera que no sabe si pondría a uno o a otro en la cúspide de las cosas que detesta con mayor fervor, si es que puede sentirse fervor al detestar algo que no sea un equipo de fútbol o una creencia. Marzo y abril - que es marzo por extensión o por semejanza - traen a casa y al camino no solo los hedores, si no el ambiente creciente de desesperación, directamente proporcional a la temperatura que marca el termómetro. Quienes asocian el calor tropical con baile y buen humor no han estado en esas casas de lámina a las dos de la tarde de un domingo de cuaresma, ni han caminado desde el por toda la calle principal de la colonia adyacente desde el cementerio hasta el más allá una hora después que ha pasado el camión de la basura, ni han tenido que subirse a un bus para ir a trabajar cuando todo el mundo regresa a casa del trabajo. Si puede detestarse algo es tener la sangre caliente y vivir en una ciudad caliente, en un país caliente y tener que transitar hacia el trabajo con la ropa que te obliga a mostrar lo que detestás porque te atrae toda clase de calenturas que no deseás, porque te hace oír cosas que te dan asco y hace que se te acerquen de más hombres que huelen a sudor rancio y a la podredumbre de sus mentes y sus almas. Y detestás que tu hombre, el especial, te vea con una lujuria que podría ser la de cualquiera en la calle y que en tu casa el domingo en la tarde el espacio entre la cocina y la pila te recuerde al pasillo del microbús, porque él se te acerca por detrás y suena en la radio una cumbia cualquiera y él apesta, apesta. Marzo apenas lleva veinte días y mañana a esta hora Sonia querrá cortarse las chiches o las venas, mientras intenta sofocar el infierno con una huacalada de agua.

*pechos, senos

[A partir de ahora, su servidor va a abrir la semana en Campo Pagado con el post de los domingos y Soy Salvadoreño pasa a postear los miércoles, nomás por si se preguntaba qué hago por acá este día]

Chambres nada más.

2010-03-27T20:56:00.004-06:00

De Delia corría el chambre que se había enredado con un tal Fulanito. De Fulanito corría el chambre que andaba viendo qué ondas con Delia. Los habían visto uno a la par de la otra con frecuencia, aunque siempre actuando como si no fueran más que amigos. Eso, decían los amigos comunes, era señal de que algo se traían entre manos. El que actuaran como amigos era indicio de que eran algo más que eso.

Con el tiempo, la gente dejó de asociar a Delia con el Fulanito, porque parecían ya no tener cercanía. Sobreponiéndose a la vergüenza de ser metiches en un tema aparentemente inexistente, los amigos comunes le preguntaron a Fulanito si alguna vez se había topado a la Delia. A Delia le preguntaron lo mismo sobre Fulanito. Los dos respondieron que no. No, nada pasó entre ellos.

¡Ay, la lengua!

2010-03-26T16:58:00.002-06:00

A mi mamá le dijeron que quería volar del nido. Se angustió tanto que lo habló con medio mundo, menos conmigo. Así que un día, de la nada comencé a recibir llamadas de familiares, amigos y hasta de un cura que me daba consejos y me explicaba que en la vida todo se paga y que hay que obrar bien si uno no se quiere ir al infierno. Le dije que gracias por explicarme cómo llegar ahí si algún día se me antojaba, pero que este no era el caso, y le colgué.

Esos días sentí a mi madre rara. No me veía a la cara, apenas me hablaba y no quería que saliera de la casa. Qué pereza, llegué a decirle. Y cuando me cansé, la confronté. Se echó a llorar y me dijo que por qué quería irme, que qué me había hecho, que adónde viviría y con qué hombre, dando por sentado que así sería; que por qué era mal agradecida, que si no pensaba terminar la universidad, y que si el padre me había dicho lo del infierno y que por qué no entendía.

La dejé hablar. Cuando al fin se cansó y se quedó sin preguntas, y sin respuestas porque yo callé todo el tiempo, me confesó: dice la Susana que te oyó decir que te vas a volar del nido.

Me reí a carcajadas como nunca. Su cara se puso roja, no sé si de pena o de furia por mi reacción. Paré y le dije: dígale a la Susana que no me voy a volar del nido, pero que si puede, que vaya al árbol que está afuera de su casa, que busque y se entere de que los pajaritos que nacieron ahí hace poco ya no están. Ah, y de paso, dígale que vaya a ver al cura para que le explique adónde se puede ir si no se fija en lo que anda hablando.

Metamorfosis de un chambre

2010-03-25T08:10:00.001-06:00

Un día:

¿Ya sabías que la María anda con Pedro?

Si, Pedro el morenito.

Tres días después:

Allá por la Concha dicen que los vieron,

dándose una gran topada.

Una semana después:

¡Juela! ¿Y ella que no andaba con Carlos?

A mí se me hace que anduvo con los dos al mismo tiempo.

Dos semanas después:

¿Y vos no la ves un poco más gordita?

¿será que se les paso el agua a estos bichos?

Tres semanas después:

Y dicen que no es de él,

que es del otro novio con el que anduvo antes,

un tal Carlos.

Un mes después:

Es que yo desde chiquita le veía la cara...

esa misma, de putita.

Tres meses después:

Así dicen,

que a tenerlo donde un tío va.

Cuatro meses después:

Y el Pedro, el morenito,

que para el norte agarró me contaron hoy.

Seis meses después:

En un comedor esta trabajando.

Si, de cholera.

Nueve mesesdespués:

¿Lo perdió?

Por puta le pasa eso...

Historia verdadera:

A la María le gustaba Pedro.

Platicaban de vez en cuando.

Jerónimo o cómo acabar con el chambre

2010-03-24T15:50:00.003-06:00

A sus 16 años Jerónimo siempre supo ser el último en darse cuenta de los chambres. Quizás por no entender el mambo de que la culpa puede diluirse en una estructura social que comparte el mismo pecado no era capaz de aventurarse a añadirle o quitarle una parte a lo que alguna vez le contaban. Quizás porque desde siempre ese tonito en que se cuentan ciertos asuntos "como quien no quiere la cosa" le provocaba desde antes una especie de temor a ser descubierto como una suerte de delincuente, una culpa anticipada le daba un cosquilleo indescriptible (o descriptible pero no en este espacio) que le aguaba cualquier posibilidad de ser el nodo comunicativo del mesón, cosa que si era su popular compañera de cuarto. En cualquier caso, odiaba que las noticias se alterasen, así que no servía nunca de estación informativa, excepto cuando él mismo se volvió la noticia y se encargó cuidadosamente de irle diciendo a cada vecino del mesón cómo había descuartizado en la madrugada a su madre, para que nadie anduviera inventando.

Pobrecita

2010-03-23T12:51:00.004-06:00

- ¿Viste a la (inserte nombre aquí)?
- Ah, sí vos. Creo que se achicó cuando me vio porque andaba con los ojos hinchados.
- Qué pena. ¿Y qué le dijiste?
- Nada, me hice la maje.
- Ay, pero pobrecita vos. Que toda la mara sepa que te cortaron...
- Ajá, gran ahuevada. Pero quién la manda a hacerle caso a ese (inserte palabra antisonante aquí). ¿Qué estaba pensando?
- No sé vos. Yo creo que ni estaba pensando.
- Cabal, porque de cualquier otra persona me lo hubiera esperado, menos de ella.
- Sí. Ojalá lo supere rápido.
- Ay sí, porque pobrecita. Yo se lo dije y ella no me hizo caso...
- Cierto. Quizá hasta nos estamos preocupando por gusto, porque ella ya está grande y tendría que saber que no le convenía.
- Sí, nosotros fuimos sus amigas y se lo dijimos.
- Mirá, mejor callémonos que ahí viene

...

Supo de qué estaban hablando sin necesidad de escuchar una palabra. Solo necesitó ver como cambiaban de postura y disimulaban conversar sobre otro tema. Sobre otra pobrecita quizá, otra que en algún momento las consideró sus amigas, otra que alguna vez también les dijo "¿Ya te contaron el chambre?" -como ella en su oportunidad- y de quien después harían un delicioso festín verborréico.

Pobrecita pobrecita. Ahí supo que en verdad no tenía amigas. No las volvió a ver jamás.

"En esta edición..."

2010-03-22T00:31:00.003-06:00

El fatalismo de Berta le daba para muchas cosas. Solía pensar que el siguiente terremoto la iba a encontrar en la ducha y cubierta de Palmolive Naturals con avena; que su menstruación llegaría mientras vistiese falda blanca o que la tardanza de Roberto se debía a que había sido víctima de la violencia de posguerra y ella no lo sabría hasta ver la edición estelar de CuatroVisión. Al conocerla, Roberto pensó que alguien con la mente tan perturbada era una gema y no una carga, así que decidió quedarse con ella.

Sin embargo a Berta el fatalismo, la soberbia conyugal y el morbo le daban para muchas cosas. A últimas fechas le dio por pensar qué pasaría el día que Roberto muriera. Ella estaba segura que iba a morir antes que ella por suicidio u asesinato -él era más bien misántropo y depresivo al estilo Tony Soprano- y despertaba en las noches pensando en miles de escenarios posibles. Obviaba labores hogareñas, deberes conyugales, citas con las rasuradoras por pensar en costos de féretros y cartas de defunción. Una madrugada y mientras observaba al Roberto inocente e indefenso que era mientras dormía, tomó papel y lápiz para escribirle una carta:

Roberto,

Sé que vas a morir antes que yo. Valorás tan poco lo que tenés, te importa tan poco la gente a tu alrededor que una lacra como vos no puede vivir mucho tiempo antes de hacer que alguien saque un cuete o que vos decidás que sos demasiado culo para este mundo. A pesar de eso, sigo pensando que cambiaste mi vida. Por eso me resulta difícil pensarte muerto.

Considero que la muerte es una ocasión para honrar la vida y sus matices, quién fuiste para quienes te quisieron y cómo te recordarán. Me pregunto cómo voy a honrarte yo. Me pregunto qué diré y dónde estaré cuando te sepa muerto. Sobre todo, me pregunto si alguna vez me quisiste ¿Cuando mencionan mi nombre sonreís o rezumás? Decime Roberto, porque aunque quisiera dejar de contemplar el recuerdo de tus brazos no dejo de pensar que sos un grandísimo cerote. Definite. Amame. Amá la vida. Hacelo ya.

Al terminar de escribir, Berta abrazó a su marido. Nunca entregó la carta, pero siguió temiendo por Roberto en el mercado, en la tienda, en la gasolinera, en el baño y en el trabajo. Temía y temía, mientras el infrascrito repartía su misantropía a granel, orgulloso de "no ser como los demás", creyendo que su arrogancia era lo que lo separaba del resto. Lo que lo hacía mejor que todos esos imbéciles patéticos con el único interés de meter la verga. Y eso, decía, era lo que Berta debía reflexionar: cómo pudo merecer un hombre tan excepcional. Ella no dijo nada y lo dejó hablar de sus virtudes mientras ella sólo veía 1.78mts de pura mierda hablando pura mierda en un país pura mierda. Rió, perversa.

Roberto apareció en la edición estelar de CuatroVisión, Hechos, Teledos, Teleprensa y Telenoticias 21 como el extraño caso del arquitecto que fue cosido a balazos por no ceder el paso a un joven estudiante de cierto instituto nacional. A la viuda le preguntaron cómo se sentía ante el asesinato de su esposo, que se pudiese haber prevenido si las leyes se aplicaran con prontitud: ella contestó que le había advertido muchas veces que esa calle era peligrosa y que le pedía a la Primera Dama ayuda para costear el entierro. El periodista nunca entendió por qué ella sonreía tanto. Tampoco entendió qué llegó a hacer el Crazy a la vela, testigos aseguran que lo vieron contando billetes afuera, pero él decidió no incluírlo en la nota porque en esas colonias la mara sólo es chambres ¿Veá?

Por favor, alimente al monstruo.

2010-03-20T09:16:00.004-06:00

Give sorrow words me dijo William Shakespeare. Y siguiendo su consejo, todos los días al despertarme, bajo las escaleras desde el palomar que es mi cabeza, paso por el vestíbulo de barrotes blancos que albergan nada, y llego a la habitación subterránea de mi estómago. Ahí me encuentro al monstruo de dos cabezas taladrándome las entrañas; un solo cuerpo con dos rostros diferentes. Le doy mis palabras, se las tiro desde el umbral de la puerta, y así se mantiene con vida. Si me le acerco mucho, me lastima más de la cuenta. Aún no junto la fortaleza para dejarlo morir, pero llegará el día en que pueda decir que ya no quiero escribirle, que mis palabras se enredarán en causas menos hirientes que su existencia. Pero por hoy, prefiero la compañía del monstruo, que me mantiene hablando aunque me desgarre, al silencio y la soledad del vestíbulo.

Escribe y no

2010-03-19T15:20:00.004-06:00

Me he pasado meses evitando escribir lo que quiero escribir, me he negado el derecho a escribir la historia, a rehacer la historia, y no, ya no quería escribir, no quería hacerlo y lo dejé.

Tengo ocho meses en blanco, hasta que olvidé la razón por la que había dejado de escribir y me di cuenta de que a veces uno escribe y no sabe desde que deseo, desde que dolor, desde que paredes o escombros, uno sólo escribe y escribe automáticamente.

Uno escribe porque las palabras empujan, porque los dedos tiemblan si no se hace, uno escribe aunque ya no quiera. Uno escribe aunque los demás lean y no entiendan, uno termina escribiendo que ya no quiere escribir y así.

La señal del fin

2010-03-18T08:05:00.002-06:00

Hay algo que muy pocas personas saben de mi, al menos de quienes me leen. No es un secreto malo ni sucio, simple y sencillamente es el resultado de decisiones que se toman de manera apresurada. Y como no me gusta andar con rodeos, acá se los lanzo como bomba: a mis veinticuatro años de vida ya estuve casado una vez. Todo comenzó hace unos tres años. Ella era una amiga de toda la vida con quien siempre tuve cierta afinidad. Yo estaba a punto de cumplir mis veintiún años y quería hacer ya mi vida independiente. Llevábamos ya varios meses de andar y nunca nos alcanzan ni las noches ni las madrugadas para platicar. Y en una de esas surgió la idea que de inmediato quisimos convertir en realidad.

Sus padres, bastante liberales, estuvieron de acuerdo desde el principio. Los míos, un tanto más conservadores, se opusieron al inicio; sin embargo, al verme tan decidido, sacaron a relucir su ferviente devoción al dicho popular de "quien que por su gusto muere, que lo entierren parado".

Y así, justo una semana después de mi cumpleaños a inicios de diciembre, en una ceremonia a la que asistieron solo familiares y amigos, nos casamos.

Los padres de ambos se comprometieron a seguirnos apoyándonos para que termináramos nuestros estudios. También nos facilitaron un pequeño apartamento ubicado cerca de la universidad. Ambos conseguimos un trabajo de medio tiempo y arreglamos nuestros horarios de estudios. Todo pintaba bien.

Pasó un mes y no perdimos la costumbre de conversar por horas, a pesar del cansancio o el poco tiempo libre. Ambos nos esforzamos por hacer que el asunto funcionara.Y así era.

Sin embargo, a los tres meses noté algo sumamente raro: no podía escribir. Desde que comencé a los dieciocho años, nunca me detenía, ni siquiera cuando tenía poco tiempo disponible, ni cuando no tenía nada que escribir. Esa fue la señal.

Así que esa misma noche me planté frente a ella. No hubo necesidad de explicaciones, al verme lo supo: ¿Has dejado de escribir verdad?

Al tiempo recuperamos nuestras vidas, digamos, tal y como eran antes. Con el tiempo ella terminó sus estudios y ahora esta en España sacando un post grado. Y yo... bueno, estoy por terminar mis estudios. Y claro, volví a escribir.

El cuento del muchacho que ya no escribió

2010-03-17T00:05:00.000-06:00

Y el muchacho escuchaba una voz que le decía que dejara de escribir tonteras. Él, que ya se sabía perdedor a todas luces y oscuranas, vivía hundido en cuatro paredes chucas de tanta palabra que se le ocurría: desesperación debajo del cuadro de la virgen, rozaganteencima de la cesta de la ropa sucia. Había nombres de mujeres hasta en el excusado. Había frases colgando del techo, como si de ellas colgasen las esperanzas de una nueva vida o de una buena muerte. Escribía por una pulsión más poderosa que su propia voluntad (que, a decir verdad, no era mucha la que tenía) y llenaba de líneas hasta el papel higiénico.

Pues llegó un día en que se le acabó la tinta de los lapiceros, la mina de los lápices, y el pisto para comprar dichos escribientes menesteres. Salió a la calle y hacía mucho sol y se le insolaron las ganas de escribir. Y pasó un día sin escribir y vio que era bueno. Al siguiente día encontró cerrada la librería porque era domingo y no le abrieron la puerta a las ganas de escribir en la librería. Paso ese otro día y no escribir y pasear en el parque era bueno. Para no hacerles largo el cuento, pasaron más días y el muchacho que escribía en las servilletas antes de sonarse los mocos no había escrito nada.

No cuesta imaginarse que con el tiempo el muchacho dejó de escribir ya no por circunstancias económicas o comerciales y se dedicó a vivir según se decía que lo haría alguien de su edad, color de cabello y condición social. Incluso llegó a escribir de nuevo, pero solo en los espacios donde se lo decía la gente: Nombre, Dirección, Teléfono, Estado Civil y Real Madrid o Barcelona. Era un convertido el hombre.

El problema era que el corazón pulsante era terco como mancha de tinta indeleble de la que no usan en las elecciones, y como todavía tenía mucho que decir en forma escrita un día al muchacho se le atragantó el corazón con un dolor coagulado que tenía desde hace años y siacabuche forever.

* Chas gracias a la ña Ligia y a la ña Virginia por su Imprimatur/ Nihil Obstat. Vaya para ellas este bolado, por las pláticas y virtuales abrazos anticoagulantes.

Descripciones detalladas de las cosas que cargo encima

2010-03-16T01:58:00.006-06:00

Cargo diez dólares prendidos de las orejas casi todo el tiempo. En sus bordes dicen Sony y ensordecen. Caminan conmigo y transmiten la banda sonora del vaivén de mis caderas, incluso recogían mis lágrimas en aquellos tiempos en los que aún recordaba cómo llorar. Se han acoplado tan bien a mí que ya no se quedan atorados en los mangos de las sillas y han aprendido a evadir mis pies cuando los arrastro por el suelo. Mis audífonos y yo ya somos uno solo.

Cargo ciento cincuenta dólares constantes y rosados en mi cara, que me recuerdan que normalmente leo en condiciones de luz pobre y mala postura lumbar. Ellos ven el mundo por mí: evaden baches; cuentan el vuelto; distinguen a mi madre entre la multitud; distinguen un fuera de lugar y ubican el párrafo que busco en un texto. Nunca se han empañado. Ellos ven por
mí.

Cargo catorce dólares en la ceja izquierda, símbolo de disconformidad social según mi maestro de sociología, pero que en realidad sirven para distraer la atención culposa que todo el rosado que cargo me hace sentir. Plante, digamos. Me hace ver malosa. Aleja a los fresas de mí.

Pero adentro cargo un músculo que no descansa y que disputa con mi cerebro la toma de decisiones por sobre mis actos... ganando, las más de las veces. Me hace ir a sitios por el puro peso de la nostalgia, me hace releer promotorios de letras que ahora son polvo, me hace secretar agua salada por los ojos. Todo esto podría ser irrelevante de no ser porque su diversión favorita es tomar control de mis manos para que todo lo que se registre de mí en vía escrita sean gritos que mi cerebro se niega a materializar. A lo mejor por eso mis teclados están llenos de gotas de sangre.

Ya no

2010-03-15T11:15:00.003-06:00

Ya no. Ya no quiero. Me declaro en huelga. En huelga de brazos caídos. Brazos caídos que del desánimo se encogen de hombros y se rehúsan a articular un tan solo dedo para posarlo sobre el teclado.

Ya no. Ya no quiero escribir. Porque si escribo, escribiré que tengo miedo. Y si lo escribo, el miedo se hará real. Más que gritarlo a todo pulmón, será decirme al oído que me siento vulnerable. No es que alguna vez me haya sentido invencible y todopoderosa. No. Pero de vez en cuando me siento más insegura de lo normal. Y cuando me siento así, en todo lo que puedo pensar es en miedo. Y si el miedo es todo lo que pienso, es todo lo que escribo.

Quisiera ser como otros y tratar de hallarle el lado bueno a todo, a todos, a todo momento y en todo momento. Ser más optimista que un libro de auto-ayuda, más positiva que un mantra budista y más paciente que un santo.

Escribir sobre papel perfumado a fresa, en tinta rosa con brillantina, haciendo coranzoncitos colochos en lugar de puntos sobre las íes y pintando estrellas, flores, arcoirises, unicornios y mi Pequeño Pony al margen de la hoja con mis Galácticos de color.

Pero no puedo. No funciona así. No puedo escribir como otros porque yo soy yo. Y yo soy triste a veces, sombría otras y callada las restantes. Y para no escribir me callo. No, no quiero escribir.

Y aún así, me hace falta. Extraño escuchar el sonido de las teclas cuando mis dedos se deslizan por ellas y cómo el ritmo de las pausas y el compás de mi mecanografía van componiendo una melodía sin sentido. Reírme conmigo misma al escribir o de mí misma al releerme. Sentir que creo algo por insignificante que sea. Hablar aunque sea sola, con ustedes o con las piedras...

Me hace falta. Lo necesito.

Ya no. Ya no quiero no querer escribir.

De la práctica a la teoría.

2010-03-13T08:00:00.001-06:00

Algo ficticio puede evolucionar sutilmente hacia algo real. Por ejemplo, en una carrera nueva, como profesor, soldado o persona de negocios, representamos un papel que moldea actitudes nuevas. Lo mismo pasa con los actos que causan daño a terceros: dañar a una víctima -dicen los libros de psicología social en sus magnos apartados sobre el estudio de las actitudes-, puede provocar que los agresores la menosprecien, lo cual contribuye a su vez a justificar su comportamiento. Es decir, no sólo tendemos a lastimar a quienes nos desagradan, también sentimos desagrado por aquellos a los que lastimamos.

Dicen que se pasa de la teoría a la práctica. Pero a veces es al revés. Eso me lo dijeron en psicología social: teorícese desde la praxis, desde su propio contexto; la realidad me apuntaría a lo que yo debería englobar en ideas. Y también me lo dijo el conductismo: a veces la conducta precede al pensamiento. Existo, luego pienso.

Las teorías me trajeron una debacle de la que aún no me recupero completamente. Pasé tanto tiempo teorizando que cuando miré a mi alrededor, el mundo que yo conocía estaba en ruinas. Y comencé a actuar, a pesar de las limitantes que mis propios pensamientos me ponía. "Si te da miedo, hacelo". Y al actuar diferente, pensé diferente. Ahora tengo nuevas teorías, sujetas a un reality-check constante.

A veces me siento Felipe

2010-03-13T00:10:00.001-06:00

Percepción

2010-03-12T13:31:00.003-06:00

Resulta que uno piensa en que la otra persona es la muerta, que la otra persona es un fantasma y uno no cabe en los espejos, no cabe en las certezas, se tienen dudas, pero al final es uno el que está muriendo, es el yo que se extingue. De ahí que todo sea inútil.

Que no hay teoría alguna que me haga recuperar lo que se fue, de ahí que las justificaciones no tengan validez y los objetivos parecen absurdos, al final en la práctica tu único fin era marchitarme, asesinarme, eso querías, lo supe siempre y te dejé.

Mi única meta, en cambio, era más simple, más limpia, justificaba el absurdo a veces. Uno sabe que va a morir y se tira a los abismos, pero nunca termina de caer.

La otra opinión de la muerte

2010-03-11T08:20:00.003-06:00

En teoría el plan era perfecto: entrar a la casa, llegar hasta su sillón, clavarle el cuchillo y salir de nuevo. Conocía la casa como la palma de mi mano, sabía cuál ventana estaba floja y cómo pegarle para que abriera. También conocía al maldito lo suficiente como para estar segura que cada noche, sin falta alguna, se dormía en el sillón frente al televisor viendo los resultados del fútbol. Y debido a que solía vagar por las noches por la casa, salir de ella a oscuras no seria problema alguno. Todo porque viví en aquella enorme casa con ese hijueputa por tres años. Nos hizo mierda a las dos, a la casa y a mi.

Así que, la noche que podía presentar una cuartada perfecta ante una eventual acusación, me acerqué a la casa guiada por la luz de la calle. No me preocupaban mis huellas en la nieve: dentro de cinco minutos desaparecerían.

Le di un golpe con la palma de la mano a la venta y se abrió de par en par. "El muy hijueputa no la ha arreglado todavía", pensé. Llegué al pasillo y desde ahí pude escuchar la estática del televisor: ya estaba dormido. Sin embargo, un ruido extraño, como un gruñido violento, me detuvo en seco. "Mierda, otra vez le dio cerveza al gato", me dije a mi misma. Esperé unos segundos para asegurarme que podía seguir. Luego caminé hacia la sala. Al llegar, lo vi de espaldas, sentado en el sillón. Era el momento que tanto había esperado: ahí estaba el maldito que me había robado los mejores años de mi vida, mi casa y mi dinero. Despacio saqué el cuchillo y me acerqué rodeando el sillón para tenerlo de frente. Quería acercarme para despertarlo y que supiera quien lo mandaba directíto al infierno. Sin embargo, cuando estaba ya a unos centímetros lo vi mas inerte de lo normal, desparramado en el asiento, la boca abierta y con espuma, y la cerveza, aún fría, regada en el suelo. Estaba muerto.

Salí de ahí corriendo y con una cólera terrible, maldiciendo como nunca al muy hijueputa que ni en eso me había permitido darme el gusto. ¡Mierda!

Abstract

2010-03-10T00:20:00.000-06:00

Que yo tengo un gran marco teórico. Que estoy enterrado en mis marcos teóricos, pero de algún modo me estoy cultivando. Que mi teoría agota sistemáticamente lo existente, y orilla a enfrentarlo todo. Que me detengo más en el marco teórico que el resto de la gente. Que veo tanto para adentro que no logro ver todo desde fuera. Que no me veo en toda dimensión. Que soy complejo. Que lo que me hace cachimbón es justo lo que pierdo de vista.

Que la próxima teoría sobre mi mismo la haré juntando las palabras de quienes su recuerdo me he tatuado a fuego en el alma.

¡Envíe su teoría al 6420 ya!

2010-03-09T01:40:00.002-06:00

Rut es.

Rut trina.

Rut canta.

Rut ama sin cautela.

Rut desea con alevosía.

Rut posee.

Rut toma sin cautela.

Rut rompe sin piedad.

Rut yace.

Rut cojea, pero camina.

Rut habla con voz trémula, pero no calla.

Rut odia que a su nombre le añadan una hache al final.

Rut come sin apetito.

Rut fornica sin deseo.

Rut escribe sin idea.

Rut empuña sin convicción.

Rut odia, a su vez, el café con leche.

Rut bebe sin despecho.

Rut idealiza sin horizonte.

Rut clama sin causa.

Rut masturba sin morbo.

Rut odia los libros delgados.

Rut duerme sin mañana.

Rut clama sin dios.

Rut gira.

Rut palpita.

Rut suda.

Rut llora.

Rut suplica.

Rut ruega.

Rut pierde.

Rut

existe, pero no vive.

Sobre la "carga teórica"

2010-03-08T07:07:00.000-06:00

Pues... soy una recicladora... dejaré a cual copy paste, algo que escribí para Metodología de la Investigación, hace dos trimestres... todos los puntos suspensivos indican que me avergüenza no tener creatividad y que les dejo un post aburrido

La construcción del objeto de investigación

La construcción de un objeto viene dado por la observación del mismo, que no es sino una acción que está en mucha medida afectada el mismo observador y su conocimiento, tal como lo planteará Hanson (1985), desde una perspectiva de las ciencias “duras” como la física, aspecto que será compartido por Bourdieu et al, desde la sociología.

Hanson explica que la visión es una acción que lleva una “carga teórica”, explicará que lo que se observa depende la configuración, del conocimiento previo y del contexto en que se realiza esa acción. Es decir, está atada al individuo que la experimenta, y varios individuos pueden tener resultados diferentes. Dirá que esto último es importante para examinar los conceptos de observación y visión (Hanson, 1985, pág. 97).

Pero esta “carga teórica” también hace referencia al “lenguaje o las notaciones usadas para expresar lo que conocemos” (Hanson, 1985, pág. 99). Explicará que “Existe un factor lingüístico en la visión, aunque no haya nada lingüístico en lo que se forma en el ojo o en el ojo de la mente (...) Pues ¿qué es que las cosas tengan sentido sino que las descripciones que ellas de ellas se hagan estén compuestas de oraciones significativas?...” (Hanson, 1985, pág. 106). Por tanto si no se toma en cuenta el lenguaje, nos olvidaríamos de que la ciencia es además una manera de pensar acerca del mundo.

Hanson retoma a Wittgenstein, cuando dice que lo sicológico es un símbolo de lógico (Hanson, 1985, pág. 97), del mismo modo que retoma la relevancia de lo que vemos a través del lenguaje, “El conocimiento del mundo no es un montaje de piedras, palos, manchas de color y ruidos, sino un sistema de proposiciones” (Hanson, 1985, pág. 107).

La carga teórica que explicaba Hanson de la visión, la retomará Bourdieu et al con respecto a la construcción del objeto, al expresar que “Un objeto de investigación, por parcial y parcelario que sea, no puede ser definido y construido sino en función de una problemática teórica que permita someter a un examen sistemático todos los aspectos de la realidad puestos en relación por los problemas que le son planteados” (Bourdieu, Chamboredon, & Passeron, 2008, pág. 60).

Bourdieu et al retomaría a Saussure diciendo “El punto de vista crea el objeto” (Bourdieu, Chamboredon, & Passeron, 2008, pág. 57). La preocupación del Hanson es el momento del descubrimiento de las hipótesis y plantea que el paradigma del observador radica en un proceso de transformación al decir “es el hombre que ve y comunica lo que todos los observadores normales ven y comunican, sino el hombre que ve en objetos familiares lo que nadie ha visto anteriormente” (Hanson, 1985, pág. 112). Para Bourdieu et al la preocupación será dejar atrás el empirismo y las pre-nociones en la creación de esas hipótesis: "nada se opone más al sentido común que la diferencia entre objeto "real", preconstruido por la percepción, y objeto científico, como sistema de relaciones expresamente construido" (Bourdieu, Chamboredon, & Passeron, 2008, pág. 58). Dirá pues, en otras palabras, la misma paradoja de Hanson: “No basta multiplicar el acoplamiento de criterios tomados de la experiencia común (…) para construir un objeto que, producto de una serie de divisiones reales, sigue siendo un objeto común y no accede a la dignidad del objeto científico por el solo hecho de prestarse a la aplicación de técnicas científicas” (Bourdieu, Chamboredon, & Passeron, 2008, pág. 59). Estos falsos objetos serían los artefactos.

Bourdieu et al explica pues, la necesidad de un “golpe de estado teórico”, la innovación que se construye, que va más allá del planteamiento positivista de conocimiento e inducción, retomando a Koyré dirá “que una hipótesis como la inercia [del paradigma de Galileo] no puede ser conquistada y construida sino a costa de un golpe de estado teórico que, al no hallar ningún punto de apoyo en las sensaciones de la experiencia, no podía legitimatizarse más que por la coherencia del desafío imaginativo lanzado a los hechos y a las imágenes ingenuas o cultas de los hechos” (Bourdieu, Chamboredon, & Passeron, 2008, pág. 79).

En conclusión, ver lo que nadie ve –a pesar y a través de la carga teórica de lo que vemos– es el eje compartido por estos autores para la construcción del objeto, a través de la observación.

Bibliografía

Bourdieu, P., Chamboredon, J.-C., & Passeron, J.-C. (2008). El oficio del sociólogo (Segunda Edición ed.). México: CONACYT y Fondo de Cultura Económica.
Cohen, M., & Nagel, E. (1976). Introducción a la lógica y al método científico. Buenos Aires: Amorrortu Editores.
Hanson, N. (1985). Patrones de Descubrimiento. Investigación de las bases conceptuales de la ciencia. Madrid, España: Alianza Universidad.

Transición.

2010-03-06T02:00:00.010-06:00

La madrugada es tu mejor enemiga. Te lanza un mal sueño. Te despertás con la colcha cubriéndote hasta la nariz y tus ojos se mueven hacia todos lados; suena un zancudo, un coro de grillos y a lo lejos tres disparos. La soledad se te hace más profunda que la oscuridad de una noche sin luna. Recordás qué se siente tener durmiendo a tu lado a un hombre que se te hace extraordinario; los pocos que has tenido no fueron tuyos para que te los quedaras.

La madrugada te encuentra vulnerable, con las defensas bajas, casi en catatonia. Te encuentra atascada entre las dolorosas secuelas de ayer y los planes para cuando salga el sol. Es un presente en el que no está pasando nada; excepto que a lo lejos suenan ambulancias, los grillos están en intermedio, y el zancudo es ahora un diminuto y sanguinolento punto en la palma de tu mano. Te estirás y recordás, también, lo rico que se siente no compartir la cama con nadie.

El mal sueño se diluye. "Dormite otra vez", te decís a modo de arrullo, cerrando los ojos. "Esto no será así para siempre. Nada lo es".

Las 3:00 am

2010-03-05T15:05:00.003-06:00

A las tres de la madrugada venís a traer mis palabras y te vas a dormir con ellas, a esa hora podés leerme y atravesarme con una lanza.

El tiempo toma su tiempo, la madrugada tarda en escribirse, las deshoras se desdibujan en los relojes, el insomnio es nuestro lugar común y ahí nos queremos irremediablemente.

Yo supe de árboles que florecían, de hojas azules que golpean las ventanas, de palabras y miradas que abrazan. La hora de entrar a tus sueños llega, las 05:00 am nos encuentra ya dormidos.

Cuando vos no venís, los fantasmas de todos los tiempos vienen a hacerme compañía, me dicen que afuera hace frío, que convendría tomar vino. Me dicen que hay madrugadas así y también peores.

"¿Adónde me ha llevado el insomnio? Seguramente a nada que no fuera provocado por la mejor intención del mundo" Kafka.

La madrugada

2010-03-04T08:00:00.000-06:00

La Madrugada tiene cierto poder sobre las personas: las hace sentirse seguras, confiadas, impunes. Las cubre en su ilusión de estrellas y luna.Y es que, cuando deja caer su telón oscuro, todo puede suceder.

Existen, sin embargo, personas que se niegan a caer ante su embrujo. Pero la Infinita Oscuridad es lista: se mete por sus oídos como un ácido, deslizándose hasta sus cerebros, provocándoles pesadillas, matándolos de a poco.

Nadie puede resistirse a sus poderes. Ella nos llama, como una madre llama a sus hijos.

Y es que, después de todo, todos somos hijos de la Madrugada, ¿o no?

Algunos motivos para el noctambulismo...

2010-03-03T01:01:00.000-06:00

Hay que decir que la madrugada es un poco como yo y yo soy un poco como la madrugada: El silencio y la ausencia son mi medio ambiente más natural, encajamos sin forzar nada porque la gente está acá pero está ausente, solo suenan las canciones y mis palabras resuenan de modo brillante contra las paredes: hay armonía entre el afuera y el adentro. Es rica la madrugada porque suelo quitarme el pesado traje de todos los yo que tengo que ser durante el día para quedarme solo con esta capa de piel áspera que empieza a arrugarse. Es linda la madrugada, puedo rascarme las heridas mientras mastico la amarga raíz de día a día.

Por otra parte, de madrugada, las palabras -tímidos animalitos- bajan a beber un poco de aire. En la madrugada salen a caminar los murciélagos pensamientos que durante el día apenas pasan papaloteando para irse a esconder a un rincón donde no puedo alcanzarlos. Ora puedo asirme de ellos y cantar un poco mientras espanto los gritos que de día se me han pegado en la espalda.

Y, más que todo, soy noctámbulo porque de día vivo entre ruido y ruido apretando los puños y de madrugada se me sueltan al fin las manos. No hay necesidad de golpear o defenderse de la suave oscuridad y al necesario silencio jamás se le atrapa con el puño cerrado.

♫ No alcancé a decirte "no me esperes", ni a saber que me decías "hasta pronto" ♫

2010-03-02T00:00:00.001-06:00

Antes de vos yo era una persona diurna, de albas y rocíos: de rubor en las mejillas, frescura y amaneceres prestos. La vida relucía en tonos amarillo tenue para mutar al celeste clarísimo y el naranja abrasivo de mediodía. Me gustaba quitarme los zapatos para que mis pies sintieran la humedad de la grama; me gustaba también perseguir al sol hasta que se me perdía detrás del volcán. Con la oscuridad venían los silencios y las sombras. Los miedos. Yo me escondía y me escondía mientras regresaban la luz y la alegría, eran una sola en aquellos tiempos.

En eso llegaste vos.

Te encontré a media tarde en un temporal veranero de esos que secuestran el sol un par de días; a media calle y ahí parado me resultabas demasiado sólido y solemne en medio de tanto gris. Yo quise traerte sol y brisa, pero vos me halaste al centro mismo de las tormentas, al negro infinito tuyo y de tus noches. Era un negro que brillaba más que el sol, así que no tuve miedo y me quedé hasta muy entrada la noche. Con paciencia me llevaste a ver a las lechuzas y los búhos mientras la noche se cerraba y la mañana, mi hábitat, se iba para no volver. Eso quería yo, pero volvía. Y vos debías dormir. Me dejabas, entonces, en el resplandor.

Y se me volvió ofensivo. Calcinante. Descarado.

Con el tiempo buscamos acomodar mis trinos y tus susurros y acordamos que las tres treinta de la madrugada era una hora linda para morir: sigue estando oscuro, pero buscando San Vicente se empiezan a asomar un par de rayos color lila, morados, turquesa, verdes, amarillo, sin llegar al anaranjado que detestabas por ser tan vulgar y chillón. A mí poco me importaba morir como fuera media vez vos y tu oscuridad estuviesen ahí, eclipsándolo todo.

Aguantaba el frío y la incertidumbre por aferrarme a la esperanza de verte aparecer a mi puerta a las siete de la noche para decirme que era hora de cazar libélulas. Resistí y las mariposas se cansaron de esperar que mis plantas revivieran, mi gato consiguió otro suministro de leche y tus lechuzas ya me saludaban al pasar. Era perfecto, hasta que te fuiste.

Se me acalambraron los brazos de tanto esperarte.

Se me acabó el amor por la noche y empecé a comprar candelas.

Ahora ya no puedo estar despierta a las tres treinta. Ya no resisto el frío (y la sensación de morir un poco a diario me desbarata el alma.)

Tu Madrugada

2010-03-01T00:53:00.000-06:00

Es como si quisieras que nadie te escuchara. Te gusta venir en las madrugadas. Decir cinco cosas al oído e irte de puntillas. O más bien volando. Pero irte. Como una brisita. Sí, un viento pequeño escondido en una habitación oscura. Esos que ponen la piel de gallina, sin saber muy bien porqué.

Pero has fallado.

Alguien te escuchó.

Es como si quisieras que nadie te viera. Como si en la habitación oscura el mundo se acabara. Y sólo existe un mundo de oscuridad que se parece a ser invisible. Y sonreís por engañar al mundo, pretendiendo ser un hombre.

Pero también alguien te vio.

Has querido, querido, irte, volver y pensar que no te escucho. Jugar a aparecer y desaparecer, y pretender que todo sigue igual.

Pero en mi madrugada podés ser todo y ser menos nada que en cualquieras noches y tardes que se recuerdan, que se sueñan. Y no por eso dejan de ser. No por eso deja de amanecer. Y sonreís y yo pienso que la lluvia puede caer hacia arriba si llegaras a la luz del día.

Mi madrugada no es un tiempo. Mi madrugada es quizá lenguaje. Mi madrugada es sonrisa, una barata. Mi madrugada es una espera, para esperarte.

Mientras duermen los demás

2010-02-28T03:31:00.000-06:00

Leo, navego y escribo.

Veo tv y hago zapping.

Pienso, imagino, planeo y resuelvo el día a día y el futuro a largo plazo.

Escucho el reloj de la oficina mientras avanza la segundera y la minutera y pienso que suena como un corazón que late segundo a segundo y sostiene una vida.

Como, bebo y dejo las cascaras y los restos en la mesa de la par, aunque deteste en la mañana el espectáculo de los desperdicios y me regañe mi esposa.

Distingo a lo lejos la guitarra desafinada de un culto evangélico que mantiene el desvelo de los asistentes; así como también el sonido cumbiero y salsero de una fiesta que anima a los asistentes, e imagino que enojados deben de estar os vecinos mas aledaños a ambos eventos.

Escucho el sonido de carros y camiones que viajan a sus destinos bajo la frescura de la noche y la tranquilidad de las calles vacías.

Me remuerdo de lo que no hice y de las cosas que hice mal y de las que me arrepiento haber pensado.

Percibo la respiración tranquila y los latidos cadensiosos de la persona que comparte mi vida, que alegra mis días, emociona mis noches y me despierta con un beso en las mañanas.

Lenta y desapercibidamente me duermo también. ZZZ.

Un café en tu nombre.

2010-02-27T14:30:00.004-06:00

No soy capaz de desearte feliz cumpleaños. No soy capaz de desearte nada bueno. Ni nada malo. No hay nada que desear, sé que estás bien y ya. Pero si me viera con la angustiosa tarea de tener que celebrarte, te regalaría un café. Uno helado, aunque mi hermana diga que un café helado no es café.

Mientras te lo tomás, a lo mejor aprovecharía para contarte cosas, tratando de que te enorgullecieras de mí, aunque en lugar de eso te sentirías dolido, porque las hice hasta que ya no estabas. Y usarías ese argumento para justificar que estoy mejor sin vos. No te des tanto crédito; esas cosas tenían que pasar, con o sin vos. Hubiera preferido con, pero esa ya no era decisión mía.

No tuve tiempo de saber qué me golpeó. Cinco meses después de que me pedías tiempo te estaba enviando un regalo de bodas (para entonces, en mi shock, todavía era capaz de desearte algo bueno, a vos y a quien fuera que consideraras lo mejor que ha pasado en tu vida). Todo me era cuesta arriba y nunca antes aprecié tanto el que respirar sea una conducta refleja. Tan refleja como pensar en vos todos los días. Mis sentimientos hacia vos no cambian, excepto que ahora cada madrugada, antes de dormirme, doy gracias por no haberte visto en ningún lugar.

Pero todavía anoche soñé que me invitabas a tu casa. Cuando te vi venir a recibirme, sentí la presión de tres capas atmosféricas oprimiendo mi pecho. Me diste un vaso con café. Era un vaso de vidrio y estaba tan afligida por el encuentro que lo apreté hasta agrietarlo. Me anunciaste solemnemente que me habías invitado porque necesitabas que te prestara un libro verde. Me dijiste que vos o tu esposa lo irían a recoger a mi casa. Me desperté llorando a las 4 am, pero luego me calmé y me volví a dormir. Como dice el Narrador de Fight Club (ni de chiste toco el DVD que me diste, es el equivalente a un beso de Judas), después de que te dan verga, dormís mejor que un bebé.

No te deseo nada. Quizás desearía que la conversación de enero la hubiéramos tenido en octubre para ahorrarme agonías (vos sabés, soy medio Sheldon Cooper y en estos de las relaciones necesito que me hablen claro); quizás desearía que hubieras hecho la caridad de bloquearme para no verte alardear de tu asombroso cuento de hadas; quizás desearía que no fueras tan iluso y te dieras cuenta que de una devastación como la que causaste, nadie se recupera en lo que yo llevo de estar intentándolo. Pero esos son mis rollos y desde hace ratos que mi vida no te incumbe. Y viceversa. Así que lo único que puedo ofrecerte para tu cumpleaños, aparte de recordar la fecha hasta mi muerte, es que el siguiente café que tome va en tu nombre. A pesar de todo, qué bueno que en mi vida alguna vez existió alguien como vos.

En un café

2010-02-26T15:29:00.002-06:00

Hay tardes que no tiene nombre, no caben en una palabra, ni siquiera en varios oraciones, hay tardes que contienen una belleza que no se puede explicar si no estás exactamente ese día, si no es exactamente esa hora, si no sos vos y y si no soy yo.

Hay cosas que van mucho más allá de una simple brisa. No importa la gente alrededor, no importa la pareja de la mesa que está a la par y que sabés que ella está enamorada de él, pero se nota que él no, y que se nota eso cada tarde que se citan ahí mismo. No importa los que están en la mesa que sigue, esos que son amigos a veces y a veces no. Y no importa la mujer que toma a solas su café, y que la soledad de ella no te alcanza y quizás nunca la has sentido. No importa, hay tardes que no caben en un café, hay cafés que nunca debieron ser, pero hay cafés que siempre han sido y serán y eso es lo que me importa.

Cafeciando

2010-02-25T08:00:00.004-06:00

Soy un hombre de gustos simples. No preciso de mucho para ser feliz: una buena película, alguna canción tranquila, un libro. Ahora bien, para tomar café la cosa cambia: 90% café, 10% leche y cucharada y media de azúcar. Con eso soy feliz.

Debo decir, sin embargo, que, como amante cafetero, no desprecio nunca una taza de café. Y así he probado café de casi todas partes: Apaneca, Honduras, Los Planes, San Ignacio, Guatemala, Cojute, Cayo San Pedro... Ante esta basta pero humilde experiencia, la pregunta es obligatoria: ¿cuál considero que es el mejor café? El mejor café que he probado en mi vida es el de Ataco a las 5 del tarde (sí, la hora influye).

Bien sé que muchos vendrán a decirme que no es así, que el café de este lado es el mejor o el de este otro... Así que mejor coincidamos en algo: el mejor café es el que se toma con la mejor compañía, ¿verdad?

Tres sorbos de café

2010-02-24T00:01:00.000-06:00

"Termino mi café. Ese delicioso café que estaba (parafraseando un dicho turco sobre el café perfecto y que nunca recuerdo bien) negro como la noche, caliente como el infierno, amargo como la vida. Y salgo."
(La vuelta'el perro, de Jacinta Escudos)

Negro como la noche

Soy un ser de obscuridad, qué diría aquella canción de los Caifanes. Como esas obsidianas que atesoro, brillo suficiente en mi oscura dureza y corto con facilidad ahí donde fui quebrado. Soy flecha, cuchillo para sacar corazones sangrantes, hacha para decapitar y elevar ofrendas a los infinitos. No hay queja que valga, lo sabías: estabas condenada a que te abriese el pecho y sacase la canción de tu sangre al sol.

Caliente como el infierno

Un febrero como éste metías tus manos bajo las mías y decías disfrutar de mi calor mientras me pedías que masajeara tu cuello. Te encantaba entrar a mi casa por las tardes a encender pequeños infiernos en mi cabeza. Nunca te gustó el calor en realidad, y mucho menos te gusté yo. Solo disfrutabas de poner calentar el agua a punto de ebullición. Maldita.

Amargo como la vida

Es contranatura querer endulzar lo que debe ser amargo per se. El café se toma sin azúcar y la vida es amarga. Y en su amargor habrá de disfrutarse la vida, como se disfruta de un espeso café de palo a las cuatro de la tarde: con un pedazo de semita* alta con dulce de panela, de la "Ayúdame a Vivir" que le mientan.

Y salgo.

Victor

* Yo escribo semita con S. Aunque la RAE diga que va con C.