Ya no. Ya no quiero. Me declaro en huelga. En huelga de brazos caídos. Brazos caídos que del desánimo se encogen de hombros y se rehúsan a articular un tan solo dedo para posarlo sobre el teclado.

Ya no. Ya no quiero escribir. Porque si escribo, escribiré que tengo miedo. Y si lo escribo, el miedo se hará real. Más que gritarlo a todo pulmón, será decirme al oído que me siento vulnerable. No es que alguna vez me haya sentido invencible y todopoderosa. No. Pero de vez en cuando me siento más insegura de lo normal. Y cuando me siento así, en todo lo que puedo pensar es en miedo. Y si el miedo es todo lo que pienso, es todo lo que escribo.

Quisiera ser como otros y tratar de hallarle el lado bueno a todo, a todos, a todo momento y en todo momento. Ser más optimista que un libro de auto-ayuda, más positiva que un mantra budista y más paciente que un santo.

Escribir sobre papel perfumado a fresa,
en tinta rosa con brillantina, haciendo coranzoncitos colochos en lugar de puntos sobre las íes y pintando estrellas, flores, arcoirises, unicornios y mi Pequeño Pony al margen de la hoja con mis Galácticos de color.

Pero no puedo. No funciona así. No puedo escribir como otros porque yo soy yo. Y yo soy triste a veces, sombría otras y callada las restantes. Y para no escribir me callo. No, no quiero escribir.

Y aún así, me hace falta. Extraño escuchar el sonido de las teclas cuando mis dedos se deslizan por ellas y cómo el ritmo de las pausas y el compás de mi mecanografía van componiendo una melodía sin sentido. Reírme conmigo misma al escribir o de mí misma al releerme. Sentir que creo algo por insignificante que sea. Hablar aunque sea sola, con ustedes o con las piedras...

Me hace falta. Lo necesito.

Ya no. Ya no quiero no querer escribir.

2 comentarios:

Gero dijo...

Por eso es que uno necesita saber porque cae en este tipo de situaciones, qué nos lleva a no querer escribir. No es una medicina, pero al menos uno sabe qué lo enferma.

Clau dijo...

sabía que eras tú, antes de leer el nombre...por el párrafo con sangría en medio del post...toque característico!