Cuando a mi mamá le dijeron, allá en aquel octubre de 1986 que estaba embarazada de este engendro que en este instante digita, entró en pánico. Mi mamá, asumo, no quería tener una hija, supongo que no quiso repetir  la historia en su mente: A una la crían cruzando las piernitas, sentándose como las señoritas. La hacen caminar por la sombra para no derretirse. Le enseñan a dar los buenos días, las buenas tardes y las buenas noches. La enseñan a coser, incluso los jesuitas la sientan a una a hacer sobrefundas en cadenilla con hilito azul cielo. La llevan a misa, bien devota ella. "Bien sedita la niña", la comparan a una con un pedazo de tela, habrase visto.

Después una crece. No sale a la calle, eso no lo hacen las señoritas de su casa. Del colegio a la casa, de la casa al colegio. Del cuarto a la cocina. De la mano del padre a la mano del marido. Se convierte en d'esas criaturitas que se suben a la silla del comedor ante la roedora presencia gris que corre debajo de la mesa, que llora cuando se posan mariposas negras en las puertas. Que ignora los moretones en sus mejillas porque son un arranque y él me quiere.

Y sigue el círculo.

Optó, entonces, mi madre, por dejar que mi papá me criara. Ahora, cuando mi yo-rosadito dice "mamá, tengo miedo", mi yo-aliancista dice "soque*, que ya alcanza el timbre", me muerdo la trenza y me hago la maje. O no. 


* Sé que es "zocar", pero es completamente contranatura.

3 comentarios:

Rocío dijo...

Qué rollo el de la nana de uno, va'usté!
Mamá tengo miedo: ahora si puedo decirlo con más honestidad, porque casi no la veo y se que ella necesita escucharme decir que la necesito.

Así.

Rafael dijo...

"mi yo-aliancista"
Jajajaja, ALBOS-ALBOS..., como no te voy a querer...

Clau dijo...

"La hacen caminar por la sombra para no derretirse"...y qué recórcholis hace uno cuando se derrite por cosas que los hombres también? se hace la desentendida porque no la educaron para eso?

como siempre, me encanta como escribis, encontras las palabras para decir lo que pienso y no me sale tan fluido.