Mi banda es mi banda gracias a Leyla, la mujer que me daba inglés en el colegio, que puso una canción de ellos para aprendernos los verbos frasales, pero yo no lo supe hasta  dos años después. Gracias, Leyla.

***

Es sábado 26 de octubre de 2002 y voy saliendo del Centro Cultural. Camino hacia Metrocentro buscando La Curacao Music Shop. Voy feliz y poco tiene que ver mi certificado de fin de curso, muy poco.

Ya en Metro, palpo mi bolsillo izquierdo y saco los billetes para contarlos, $20, $40, $60, $80, está completo ¿Se habrá dado cuenta ya mi papá? No creo, igual ¿Qué va a hacer, llamar desde LAX para decirle a mi mamá que "perdió" $80? No le va a creer, le va a decir que se le cayeron, de todas maneras, andaba bolo y fue a comprar su whisky apestoso. No le hacen falta. Igual tengo miedo, porque son las 5:25pm y mi papá ya debe estar en Los Ángeles y La Curacao Music Shop está allí enfrente.

Sorteando a un par de skates llego a la sección rock [oh fucking yeah!] y empiezo a navegar entre los discos: O, P, Q, R, S, T... ¡AQUÍ ESTÁ! La portada es un niño usando un casco de soldado. ¿Es? Es, trae los lados B ¡Es el deluxe! Soy tan feliz... pero hoy no, hoy no me basta un sólo disco. Hoy tengo quince años y soy pudiente: me llevo otros dos ¿Qué más hay? Es el mismo niño, pero ahora tiene un labio roto y me ve con rabia ¿Dice WAR? "Sí, War, 1983" dice el cajero, que se ríe de mí y mi poco disimulada emoción. No quepo en mí, quiero irme ya, pero debajo hay un disco color vino, letras doradas y un castillo en ruinas en la portada. Me lo llevo porque atrás dice Universal Music, 1984.

- Son $53.85*

- Acá tiene.

Con la culpa de quien se sabe ladrón, siento que el cajero sabe que soy culpable según el artículo 208 del Código Penal ¿o es 207? No, Virginia, tu papá estaba en el sofá y le sacaste el pisto del pantalón que llevaba puesto, ES hurto agravado. Siento que tengo esas palabras marcadas en la frente, es la marca de la bestia. Tomo mi bolsa, mis $6.15 y salgo corriendo. No recuerdo dónde me estacioné. 

Llego a mi casa y pido pizza. Reviso la contestadora y dice mi mamá que mi papá ya está en Los Ángeles, que está bien. Me ofrece ir a dormir a su casa, pero la casa de mi papá está sola y es mia. Llega el hombre de la pizza y corro a traer mi bolsa con los cd's, tranquila porque la PNC no va a venir a arrestarme por robarme $80 en nombre del rock.

El disco color vino se llama The Unforgettable Fire y decido escucharlo primero. Le quito el precio y lo pego en mi armario, abro la bandeja del reproductor y me acuesto en la alfombra.

Play.

Track 1.

Volumen medio.

♫ And you know it's time to go...♫

La canción suena y siento paz y alegría y escalofríos y empiezo a llorar. Me tiemblan las manos, pero tengo que saber cómo se llama esta canción; boto la soda, boto la pizza. Dice "1. A Sort of Homecoming: Bono/The Edge/Mullen/Clayton". No escuché el disco entero esa noche y rayé el track 1. Tuve que pulir el disco al día siguiente.

Los siguientes cuatro años de mi vida mi pseudónimo en MSN era LISTEN TO U2. Eso era particularmente cierto entonces, cuando era católica y la injusticia me daba naúseas y me enamoraba de gente misteriosa y me sentía desarraigada, o al menos, eso me digo, pero Last.fm no miente: le ganan a mi segunda banda favorita por 380 reproducciones. Tu banda es aquella que recordás cuando te enculás y te desenculás, te caés y te levantás, ves a Dios y no lo ves, odiás a los militares y buscás la democracia y cuando un fulano mayor que tu papá canta tu vida de igual manera cuando tenías 15 que cuando tenés 22. Son el soundtrack de mi vida entera. U2 fucking rocks, baby!

* Guardé esa factura hasta el mes pasado. La boté porque era un detalle groupie, pero yo sentía que para algo iba a servirme.

6 comentarios:

QueithCita dijo...

Tenía que ser U2fan87 ;D
por cierto, yo tambien guardo facturas que en determinado momento significaron algo... ahora me dan ganas de limpiar las cajas u.u

Gero dijo...

A mi me encantaron también desde la primera canción: yo sólo escuchaba música en español pero, en un capitulo de Friends, escuché ♫I can't live, with or without you...
Con el paso de los años escuche, con gran emoción, "Beautiful day" y otras más.
Unos $80 bien invertidos.

Aniuxa dijo...

Me siento vieja...

:p

DeaR dijo...

Bono y compañía!

El estilo singular de "The Edge" en la guitarra es insuperable, inconfundible e inimitanle.

buen gusto.

Clau dijo...

15 años y un montón de discos, sola en una casa con tu pizza...qué fista de 15 tuviste!!!

lamentable la forma de obtenerlos, porque parece que aun te remuerde, pero...todo sea en nombre de la música.

Buena elección =)

iba pasando dijo...

Música con sonido a delito... no la disfrutaría completamente.

A esa misma edad me iba al mercado central, entraba al mercado negro, donde siempre te preguntan "¿qué vendés? "; y compraba los discos "originales" a un quinto o hasta un décimo de su precio en super-sonido o kismet (todavía existía). Igual me daba sentimiento de culpa, pues sabían que eran "furgoneados" (robados), pero me consolaba que era a un millonario XD